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Droits  réservés,  Canada,  1910 
par  Henri  d’Arles 


A  MA  MÈRE 


Tu  m'as  donné,  avec  la  vie,  le  goût  des  travaux  de 
l'esprit.  C'est  toi  qui  m'as  insufflé  ce  qu'un  penseur 
appelle  le  «  dangereux  amour  des  choses  intellectuelles  ». 

Aussi  loin  que  me  reportent  mes  souvenirs  d' enfance, 
je  te  vois,  dans  ces  moments  de  répit  que  te  laissait  le 
soin  de  la  maison,  feuilletant  de  beaux  livres,  les  anno¬ 
tant,  les  commentant  deva?it  nous,  y  puisant  de  ces 
pensées  dont  tu  te  faisais  un  aliment  infiniment  exquis 
et  délicat. 

Ou  bie?i,  quand  les  soucis  du  ménage  avaient  pris 
toute  la  journée,  tu  lisais,  le  soir,  prés  de  nos  berceaux  ; 
et  je  sais  que  tu  prolongeais  parfois,  bien  avant  dans  la 
nuit,  tes  veilles  studieuses. 

Même  chargée  d'ans,  comme  tu  es,  les  meilleures 
heures  pour  toi — apres  tes  entretiens  avec  Dieu  et  tes 
épanchements  avec  nous  — sont  encore  celles  que  tu  peux 
consacrer  à  tes  auteurs  favoris  ou  à  quelque  ?iouvel 
ouvrage. 

En  t'offrant  aujourd'hui,  ô  ma  mère,  ces  nombreuses 
écritures,  f  ai  conscience  d 'accomplir  im  devoir  très  doux. 
Puisque  je  tiens  de  toi  l'amour  des  choses  de  la  pensée, 
n'  est-il  pas  juste  que  tu  recueilles  ce  que  cet  amour  a  pu 
m'inspirer  et  me  dicter  ? 

Accepte  donc  cette  gerbe  fraîche,  que  j'ai  moissonnée 
loi?i  de  ton  regard,  mais  en  songeant  à  toi.  — fe  te  la 
dédie  dans  un  profond  sentiment  de  gratitude,  et  en  y 
mettant  le  plus  tendre  et  le  plus  filial  baiser. 

Henri 

Hawthorne  {New-  York),  H  septembre  1909 
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Le  journalisme  américain 


LE  JOURNALISME  AMÉRICAIN 


A  ÏIelmüt  Lothàr  RlrrERQE» 

/~^ETTE  chose,  éminemment  ondoyante  et  diverse,  qui 
'  s’appelle  une  civilisation,  le  caractère  essentiel,  l’âme 
d’un  peuple,  se  révèle,  s’exprime  de  bien  des  façons,  et,  par 
exemple,  dans  le  style  de  ses  monuments. 

Ainsi,  il  ne  faut  pas  au  voyageur  européen,  qui  débarque 
à  New-York,  une  si  grande  acuité  d’observation,  pour  devi¬ 
ner,  rien  qu’à  voir  les  étranges  et  gigantesques  constructions 
qui  surgissent  de  toutes  parts,  les  notes  dominantes  de  la 
civilisation  américaine,  tout  ce  qu’elle  a  d’impulsif,  d’éner¬ 
gique,  de  violent,  de  presque  brutal,  et  aussi  de  grandeur 
antique,  romaine,  dirait  M.  Edouard  Rod  1.  Un  simple 
coup  d’œil  sur  tous  ces  édifices,  où  l’on  chercherait  en  vain 
la  finesse  et  la  mesure,  donne  l’impression  très  forte  que 
l’on  est  moins  loin  encore  de  l’Europe  dans  l’espace,  que 
par  les  formes  de  vie,  si  différentes  de  celles  de  là  bas,  plus 
libres  et  aussi  plus  incohérentes,  plus  hardies,  plus  âpres, 
plus  inquiètes,  sans  un  grain  d’atticisme. 

Toutefois,  il  y  a  quelque  chose  qui,  mieux  que  les  monu- 


i.  Voir  dans  son  roman  «  L'ombre  s'étend  sur  la  montagne  »  une  fine 
analyse  de  la  haute  société  américaine. 
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ments,  nous  donne  l’idée  adéquate  de  ce  qu’est  la  grande 
nation  américaine,  en  reflète  plus  fidèlement  les  aspirations 
et  les  tendances. 

Une  civilisation  est  nécessairement  évolutive.  Ce  n’est 
pas  une  forme  cristallisée,  mais  vivante,  et  par  conséquent 
sujette  à  la  loi  essentielle  de  la  vie,  qui  est  le  mouvement. 
Elle  change,  subit  des  influences  qui  l’altèrent  dans  ses 
parties  contingentes,  passe  par  une  multitude  de  sensations 
qui  laissent  en  elle  des  traces  plus  ou  moins  profondes. 
Faite  des  qualités  et  des  défauts  de  millions  d’âmes  dont 
elle  offre  la  synthèse,  elle  participe  à  leurs  infinies  varia¬ 
tions  d’état,  revêt  les  couleurs  qu’elles  prennent  elles- 
mêmes,  suivant  les  circonstances  et  selon  l’heure  du  jour, 
je  veux  dire  selon  les  événements  qu’elles  traversent. 

Cela  est  vrai  des  vieilles  civilisations,  orientales  ou  euro¬ 
péennes,  de  celles  qui  paraissent  le  plus  fortement  et  le 
plus  solidement  assises.  Cela  est  vrai  surtout,  je  pense,  de 
la  civilisation  américaine,  qui  est  jeune,  encore  en  voie  de 
formation,  exubérante  de  forces  vives. 

En  1898,  peu  après  son  retour  des  Etats-Unis,  Brunetière 
écrivait  un  bel  article  qu’il  intitulait:  «  La  gefièse  d'une 
patrie  »  \  Cette  patrie,  dont  il  avait  pu  observer  de  près 
l’éclosion  vertigineuse,  et  aux  destinées  de  laquelle  il  devait 
s’intéresser  jusqu’à  la  fin,  serait-elle  sortie,  au  cours  de  ces 
dix  dernières  années,  de  la  période  génésique,  pour  inau¬ 
gurer  la  saison  proche  de  la  maturité  ?  Il  nous  semble,  au 
contraire,  qu’elle  est  toujours  dans  un  «  perpétuel  devenir.  » 


1.  Cet  article  avait  paru  dans  le  Figaro,  si  je  me  souviens  bien.  J’i¬ 
gnore  s’il  figure  dans  les  œuvres  du  regretté  maître. 
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Certes,  nous  ne  pouvons  préciser  combien  de  temps  un 
pays  de  «  vie  intense  »,  comme  celui-ci,  mettra  à  se  consti¬ 
tuer  définitivement  en  nation.  Mais,  ce  que  nous  savons 
bien,  c’est  qu’il  n’y  a  encore,  entre  les  divers  groupes 
ethniques  qui  le  composent,  qu’une  unité  purement  maté¬ 
rielle.  Tant  que  ces  nationalités,  qui  viennent  de  tous  les 
points  du  globe,  et  qui  ne  sont  que  juxtaposées,  ne  se  seront 
pas  fondues  en  un  bloc  unique,  ne  se  seront  pas  infusées 
une  même  âme  ;  tant  que  l’accroissement  de  la  population 
sera  dû,  moins  au  progrès  de  la  natalité  qu’à  l’apport 
incessant  de  l’émigration  étrangère,  il  n’y  aura  pas  ici  un 
peuple,  au  sens  vrai  du  mot.  Une  mosaïque  d’individus, 
fût-elle  une  des  plus  considérables  que  le  monde  ait  vues, 
ne  constitue  pas  une  nation. 

Ce  pays,  qui  déborde  d’énergie,  d’activité,  est  seulement 
en  train  de  se  faire.  N’est-ce  pas  Sir  Wilfrid  Laurier  qui 
disait,  à  propos  de  l’annexion  possible  du  Canada  aux  Etats- 
Unis  :  «  Hélas  !  que  deviendrions-nous  dans  cette  four¬ 
naise?  1  »  Fournaise,  fournaise  ardente,  où  s’élabore  un 
monde  dont  nous  ne  savons  pas  la  formule  définitive,  voilà 
ce  que  sont  les  Etats-Unis.  Et  il  serait  plus  que  téméraire 
de  vouloir,  dès  à  présent,  fixer  la  date  approximative  à 
laquelle,  de  tous  ces  éléments  en  ébullition,  sortira  la  statue 
gigantesque,  aux  traits  bien  accusés,  aux  lignes  propor¬ 
tionnées  et  harmonieuses. 

Or,  cet  état  d’une  société  qui  se  cherche,  qui  s’organise, 
et  qui  évolue  très  vite  vers  sa  modalité  dernière,  ne  sera-ce 
pas  surtout  le  journal  qui  pourra  en  exprimer  les  reliefs, 


1.  Parole^ue  j’ai  vue  citée  dans  un  journal  de  Nex-York.  en  1903. 
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les  côtés  essentiels,  en  noter  aussi  les  mobilités  incessantes, 
les  diverses  fluctuations,  les  sensations  impalpables  et 
fugaces?  Le  journal  reflète  la  vie  de  chaque  jour,  tient  la 
chronique  des  faits  et  des  œuvres,  enregistre  tous  les  mou¬ 
vements  de  l’opinion.  Il  est  intimement  mêlé  à  l’existence 
de  ce  «  peuple  houleux  »  1  ;  il  entre  si  avant  dans  sa  grande 
âme  confuse.  Si,  en  d’autre  pays,  le  livre  est  un  excellent 
moyen  d’information  sur  la  mentalité  générale,  et  si  la  vie 
commune  s’y  peint  assez  bien,  aux  Etats-Unis,  le  journal 
presque  seul  nous  renseigne,  il  est  quasi  l’unique  miroir  qui 
nous  renvoie  l’image  de  ce  monde  si  curieux  à  observer.  Le 
livre  ne  compte  presque  pas  à  ce  point  de  vue.  Il  y  en  a 
relativement  peu  d’abord.  Et  d’ailleurs,  comment  saisir 
une  physionomie  si  fuyante,  la  ramener  à  un  type  immo¬ 
bile  ?  C’est  le  journal  qui  est  le  plus  apte  à  en  noter  l’ex¬ 
pression  changeante,  les  moindres  altérations,  les  caractères 
transitoires,  les  traits  définitifs. 

Etudier  le  journalisme  américain,  c’est  donc,  au  fond  et 
en  réalité,  faire  un  essai  psychologique  de  ce  peuple.  Voilà 
dans  quel  esprit  nous  entreprenons  ce  travail,  auquel  un 
long  séjour  aux  Etats-Unis,  et  une  fréquentation  assidue  de 
leurs  plus  grands  quotidiens,  nous  ont,  je  le  dis  sans  préten¬ 
tion,  suffisamment  préparé.  Les  points  de  contact,  de 
ressemblance,  entre  la  mentalité  américaine  et  la  forme 
journalistique  qu’elle  s’est  créée,  ressortiront  assez  d’eux- 
mêmes.  Nous  nous  contenterons  de  les  souligner  en  pas- 


1.  J’emprunte  ce  mot  à  M.  le  comte  Robert  de  Montesquiou-Fezensac, 
dans  une  des  lettres  qu’il  me  fit  l’honneur  de  m’écrire  après  son  retour 
d’Amérique. 
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sant,  et  de  les  dégager,  de  les  mettre  en  relief,  dans  une 
brève  conclusion. 


I 

Le  journalisme  américain  est  d’abord  une  affaire,  et  une 
affaire  colossale.  Aux  Etats-Unis,  le  mot  business  est  le 
plus  usité  de  tout  le  vocabulaire,  celui  qu’on  entend  le  plus 
souvent  retentir.  Il  revient  à  propos  de  tout.  Il  n’y  a 
aucune  exagération  à  affirmer  qu’ici  l’on  envisage  toute 
chose  au  point  de  vue  affaire.  Je  me  rappelle  qu’un  jour, 
un  monsieur  très  bien,  à  qui  je  montrais  le  manuscrit  de 
mon  premier  ouvrage:  Propos  P  Art ,  —  me  dit  avec  un 
grand  sérieux  :  «  So  y  ou  are  engaged  in  the  literary  busi¬ 
ness.  »  Il  y  a  donc  aussi  le  newspaper  business ,  dont  on 
a  fait  presque  une  industrie,  pour  le  développement,  le 
succès  de  laquelle  l’on  n’hésite  pas  à  engager  des  millions. 
Un  directeur-propriétaire  de  grand  journal  sourirait  de 
pitié,  ne  comprendrait  pas,  si  vous  lui  parliez  de  la  mission 
éducatrice  du  journaliste,  de  l’éminence  de  son  rôle  social. 
L’éducation  du  peuple,  l’influence  idéale  sur  les  foules, 
est-ce  qu’il  se  préoccupe  de  cela,  lui?  Est-ce  que  cela  peut 
entrer  dans  ses  calculs?  Faire  fortune  par  le  moyen  de 
cette  affaire,  piquer  le  plus  possible  la  curiosité  publique, 
de  façon  à  l’exploiter  de  son  mieux,  voilà  son  but  principal. 
Le  reste,  —  se  donner  du  nom,  ou  travailler  à  l’amélioration 
de  la  condition  humaine,  n’est  que  bien  secondaire.  Il 
importe  avant  tout  de  s’enrichir  en  flattant  les  goûts  et  les 
passions  populaires,  en  se  pliant  a  tous  les  caprices  de 
l’opinion. 
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Et  cette  affaire  qu’est,  avant  tout,  le  journalisme  améri¬ 
cain,  est,  comme  toutes  les  autres  branches  de  commerce 
ou  d’industrie,  sujette  à  une  concurrence  effroyable  et  effré¬ 
née.  C’est  à  qui  surpassera,  éclipsera  son  voisin.  La 
concurrence  s’exerce  d’abord  dans  les  édifices.  Les  grands 
journaux  sont,  pour  la  plupart,  comme  nécessairement 
logés  dans  des  skyscrapers.  Ils  n’ont  sans  doute  pas  in¬ 
venté  la  mode  de  ces  horribles  cheminées  habitables.  Mais 
leurs  rivalités,  leurs  mutuelles  jalousies,  ont  beaucoup  con¬ 
tribué  à  la  vulgariser,  au  grand  détriment  de  l’esthétique. 
Le  quo  non  ascendant?  semble  leur  formule  de  choix, 
comme  elle  est  aussi  celle  de  toutes  les  grandes  entreprises 
financières.  Ils  montent,  ils  montent,  et  l’on  se  demande  où 
s’arrêtera  leur  ascension.  C’est  presque  une  fatalité,  une 
loi  de  leur  vie.  L’essor  est  désormais  imprimé.  Impossible 
de  le  contenir.  L’on  s’exposerait  à  une  déchéance  en  n’es¬ 
sayant  pas  de  se  tenir  à  la  hauteur  voulue.  L’une  des 
conditions  les  plus  sûres  de  réussite  est  surtout  de  dépasser 
les  autres,  du  moins  faut-il  absolument  les  égaler.  Ainsi, 
le  New-York  Tribune ,  dont  l’édifice  comptait  huit  étages, 
a  dû,  tout  récemment,  en  porter  le  nombre  à  quinze,  afin 
de  n’être  pas  trop  écrasé  par  la  supériorité  de  ses  confrères. 

Et  maintenant,  comme  ces  journaux  mêmes  sont  choses 
énormes,  et  qui  le  deviennent  de  plus  en  plus.  Où  la  con¬ 
currence  entre  eux  se  déploie  avec  fureur,  une  véritable 
frénésie,  une  énergie  qui  ne  veut  pas  de  repos,  ne  connaît 
pas  de  limites  à  ses  insatiables  ambitions,  c’est  surtout  dans 
la  grandeur  de  leur  format,  la  rapidité  avec  laquelle  leurs 
éditions  se  succèdent, — quand  l’opinion,  par  exemple,  est 
surexcitée  par  quelque  importante  question,  — le  nombre 
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de  leurs  feuilles,  la  quantité  de  la  matière  imprimée,  le 
chiffre  de  leur  tirage.  Un  européen,  tout  frais  arrivé  de 
l’un  quelconque  de  ces  vieux  pays  où  tout  se  fait  plus  en 
petit,  et  aussi  plus  en  finesse,  serait  renversé  de  voir  les 
proportions  gigantesques,  démesurées,  qu’atteint  ici  le  jour¬ 
nalisme.  Ainsi,  l’édition  quotidienne,  grandissime  format, 
compte  jusqu’à  quarante  et  cinquante  pages,  parfois  davan¬ 
tage.  Et  tel  journal,  au  moment  de  la  guerre  hispano- 
américaine,  par  exemple,  lors  de  la  maladie  de  Eéon  XIII 
ou  de  la  conférence  de  Portsmouth,  émettait  jusqu’à  huit 
ou  neuf  éditions  par  jour,  éditions  où  les  articles  de  fond 
restaient  les  mêmes,  mais  où  étaient  insérées  les  dépêches 
que,  d’heure  en  heure,  le  télégraphe  apportait  sur  ces 
questions  mondiales.  Quant  aux  éditions  dites  du  diman¬ 
che,  ce  sont  de  véritables  colis,  chaque  numéro  pèse  près 
d’un  kilo.  Cela  en  fait  un  entassement  de  feuilles  !  La 
matière  à  lire  n’y  est  certes  pas  toute  de  première  main,  on 
le  devine.  Pour  remplir  ces  immenses  cadres,  les  employés 
procèdent  à  coups  de  ciseaux  à  travers  les  volumes,  les 
encyclopédies,  les  revues  étrangères,  mêlant  à  tout  cela  des 
gravures  où  tout  est  magnifié,  portraits,  paysages  ou  ta¬ 
bleaux. 

Songeons  un  instant  à  l’outillage  qu’il  faut  pour  suffire 
à  une  pareille  tâche  qui  s’augmente  d’année  en  année,  et 
qui  se  fait  toujours  plus  écrasante.  Car,  je  répète  que 
c’est  surtout  sur  ce  point  que  la  concurrence  s’exerce.  L’un 
veut  l’emporter  sur  l’autre.  C’est  à  qui  fera  plus  grand  et 
plus  lourd.  L’on  est  arrivé  déjà  à  des  résultats  étonnants. 
Et  qui  sait  où  l’on  s’arrêtera  dans  cette  voie,  où  l’âpre 
énergie,  l’esprit  d’initiative  propre  au  caractère  améri- 
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cain,  aiment  à  se  donner  libre  carrière?  Ce  que  ces  réalisa¬ 
tions  représentent,  en  matériel  et  en  hommes,  donne 
presque  le  vertige. 

J’ai  eu  l’occasion  de  visiter,  à  différentes  reprises,  les  plus 
grands  ateliers  de  journaux  de  la  Métropole,  ceux  du  World , 
du  New-York  American ,  du  Suit,  du  Times ,  de  la  Tribune. 
Et  chaque  fois,  j’en  ai  remporté  comme  une  impression  de 
stupeur.  Le  mot  atelier,  pris  dans  son  sens  le  plus  matériel, 
convient  admirablement  ici.  Quelles  boutiques  ce  sont 
vraiment  !  Et  qu’il  y  règne  donc  une  activité  prodigieuse, 
mais  d’un  ordre  tout  pratique  !  Derrière  les  comptoirs  de 
l’administration  se  tiennent  des  Messieurs  qui  répondent 
froidement  aux  clients,  prennent  des  notes,  compulsent  des 
registres,  voient  aux  détails  de  l’expédition  avec  tout 
v  l’intellectualisme»  de  commis  de  banques  ou  de  garçons 
épiciers.  A  l’étage  des  presses,  ou  voit  toute  une  armée 
d’individus  noirs  comme  des  charbonniers,  luisants  d’huile, 
qui  vont  et  viennent,  suant,  soufflant,  le  regard  dur,  l’ex¬ 
pression  concentrée,  à  travers  cet  entrecroisement  de  ma¬ 
chines,  les  plus  perfectionnées,  les  plus  modernes,  les  plus 
puissantes  et  compliquées,  capables,  par  exemple,  d’impri¬ 
mer,  de  plier,  de  trancher,  plus  d’un  million  de  copies  par 
jour.  Quelle  vision  dantesque  !  Et  quelle  commotion  tout 
cela  produit-il  !  Quel  bruit  d’enfer  !  C’est  à  se  croire  dans 
un  antre  de  titans!  Je  ne  dis  rien  du  reste,  des  centaines 
de  reporters  affairés,  des  étourdissants  appels  téléphoniques, 
du  tic-tac  des  télégraphes,  de  ces  formidables  et  nauséa. 
bonds  laboratoires  où  se  préparent  les  gravures.  En  vérité, 
nous  sommes  en  face  de  l’une  des  manifestations  les  plus 
sensibles  du  caractère  grandiose,  ou  mieux  gigantesque, 
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presque  monstrueux,  que  revêt  toujours, ohez  les  Américains, 
l’esprit  d’entreprise. 


II 

Nous  n’avons,  jusqu’ici,  envisagé  le  journalisme  amé¬ 
ricain  que  par  l’extérieur,  nous  l’avons  vu  du  dehors.  Il 
est  temps  de  pénétrer  dans  sa  constitution  intime,  d’analy¬ 
ser  sa  façon  d’être,  laquelle,  et  ce  n’est  pas  à  sa  louange, 
présente  beaucoup  plus  de  différences  que  d’analogies  avec 
celle  du  journalisme  européen.  Je  ne  dis  pas  qu’elle 
est  essentiellement  autre.  Mais  par  combien  de  côtés  s’en 
éloigne-t-elle  ?  Et  ses  meilleures  qualités  lui  viennent, 
croyons-nous,  des  rares  points  par  où  elle  s’en  rapproche. 
Telle  qu’elle  est,  je  la  trouve  chargée  d’âmes,  merveilleu¬ 
sement  expressive  de  la  civilisation  du  milieu  de  laquelle 
elle  a  germé.  Voyons  donc: 

Et  d’abord  le  journal  américain  nous  frappe  par  son 
manque  presque  absolu  de  méthode.  C’est  un  véritable 
chaos.  Le  vers  de  Boileau  : 


«  ...  un  beau  désordre  est  un  effet  de  l’art  » 


ne  s’applique  en  aucune  manière  à  cet  inextricable  fouillis  de 
nouvelles,  d’articles,  d’annonces,  de  tout  ce  que  l’on  voudra. 
Il  n’y  a  pas  trace  d’art  dans  ce  méli-mélo.  Dans  une  étude 
sur  les  «  collèges  américains»  x,  j’ai  eu  l’occasion  d’insister 


1.  Voir  cette  étude  dans  notre  ouvrage:  Pastels,  pp.  97  et  seq.  (New- 
York,  Dan.  V.  Wien,  1905.) 
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sur  la  confusion  qui  règne  dans  leurs  programmes  de  cours 
et  le  choix  de  leurs  auteurs.  Le  journalisme  se  distingue 
par  une  confusion  plus  grande  encore,  une  absence  quasi 
totale  d’unité  et  de  composition.  Le  mot  «  haphazardness  » 
traduit  bien  cela.  Tout  y  est  évidemment  mis  au  petit 
bonheur,  comme  ça  vient,  dispersé  au  hasard  des  feuilles. 
Si  l’on  excepte  l’inévitable  «  éditorial-page  »,  qu’il  faut 
chercher,  d’ordinaire,  au  milieu  du  journal,  et  dans  la 
rédaction  de  laquelle  apparaît  un  louable  souci  de  méthode, 
le  reste  n’est  que  gâchis.  Les  choses  les  plus  disparates 
s’enchaînent.  Tel  genre  de  nouvelles,  qu’aujourd’hui  l’on 
peut  lire  à  tel  endroit,  demain  sera  renvoyé  à  l’autre  bout 
du  journal,  et  il  faudra  parcourir,  l’une  après  l’autre,  ces 
innombrables  files  de  colonnes  pour  les  retracer.  Au  lieu 
de  réserver  certaines  pages  uniquement  aux  annonces, 
on  les  insère  parmi  les  articles  ou  faits  divers.  A  chaque 
instant,  vous  tombez  sur  une  réclame  plus  ou  moins  pom¬ 
peuse.  Un  article  politique  ou  littéraire  voisinera  avec  un 
compte-rendu  de  cour  de  police  ou  le  détail  d’une  rixe. 
L’on  voit  les  plus  grotesques  mésalliances.  Comme  me  le 
disait,  un  jour,  quelqu’un  qui  connaissait  bien  la  chose, 
puisqu’il  la  pratiquait  lui-même  :  «  Dans  nos  grands  jour¬ 
naux,  on  ne  sait  pas  ce  que  c’est  que  la  sous-rédaction.  » 
L’esprit  ordonnateur  a  déjà  commencé  de  souffler  sur  ce 
chaos  pour  en  tirer  des  formes  nettes  et  précises.  Et  il 
nous  fait  plaisir  de  constater  quelques  essais  isolés  de  jour¬ 
nalisme  rationnel  et  méthodique.  Pour  ne  pas  désobliger 
les  autres,  nous  ne  citerons  aucun  nom.  L’influence  euro¬ 
péenne  n’a  pas  été  étrangère  à  ce  mouvement  d’organisation 
dans  lequel  quelques-uns  sont  entrés,  et  qui  a  produit  déjà 
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des  résultats  appréciables.  Mais  il  se  passera,  je  pense, 
bien  des  années,  peut-être  un  demi-siècle  ou  un  siècle, 
avant  que  ces  exemples  particuliers  deviennent  le  fait  ordi¬ 
naire,  la  pratique  commune  de  tous.  Cela  sera  la  consé¬ 
quence  nécessaire  de  ce  travail  d’élaboration  qui  s’opère  ici 
dans  la  profondeur  des  souches  sociales.  Quand  cette 
portion  d’humanité,  en  mal  de  sa  formule  définitive,  se 
sera  plus  solidement  assise,  est-ce  que  le  journal  ne  sera  pas 
le  premier  à  refléter  sa  sérénité  plus  grande,  l’équilibre  de 
ses  facultés,  le  meilleur  fonctionnement  de  son  organisme 
vital?  S’il  n’est  pas,  lui-même,  disposé  selon  des  lois  plus 
rigoureuses,  n’est-ce  pas  un  effet  de  l’état  de  société  dont  il 
est  l’expression? 

Et  maintenant,  pénétrons  dans  ce  chaos,  et  voyons  ce 
qu’il  recèle,  quelles  choses  s’agitent  au  sein  de  cette  im¬ 
mense  confusion. 

E’on  est  d’abord  frappé  de  l’abondance  de  nouvelles.  Il 
y  en  a  de  toutes  sortes  et  de  partout,  Le  journal  en  déborde. 
Aux  Etats-Unis,  les  «reporters»  forment  une  caste  nom¬ 
breuse  et  importante.  On  les  rencontre  en  tous  lieux.  Us 
ont  partout  leurs  entrées.  Vous  les  voyez  dans  les  hôtels, 
au  départ  et  à  l’arrivée  des  paquebots  ou  des  trains,  dans 
les  grands  magasins,  les  musées,  sur  la  rue.  Chaque  jour¬ 
nal  en  a  une  légion  à  sa  disposition.  Ces  limiers  d’un 
nouveau  genre,  font,  d’un  bout  du  jour  à  l’autre,  et  même 
la  nuit,  la  chasse  aux  nouvelles.  C’est  à  qui  en  rapportera  le 
plus,  car,  ils  reçoivent  tant  la  ligne  pour  chaque  fait  inédit. 
Us  ont  donc  intérêt  à  en  emplir  leur  carnet.  Aussi  vont- 
ils  «  interviewer  »  tous  les  visiteurs  de  marque,  ou  abordent- 
ils  des  étrangers  quelconques,  pénètrent-ils  dans  les  familles 
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signalées,  pour  telle  ou  telle  raison,  à  ^attention  publique, 
et  tâclient-ils  de  confesser  les  grands  criminels,  —  meurtriers, 
défalcataires  ou  autres.  Et  quelle  riche  moisson  ils  récol¬ 
tent  !  Ils  mènent  leur  enquête  avec  un  souci  extrême  de 
tout  savoir,  ils  poussent  l’indiscrétion  au  delà  de  toute 
limite. 

C’est  merveille  de  voir  comme  ils  savent  broder  sur  un 
petit  fait,  enjoliver  le  plus  mince  détail,  le  grossir  à  des 
proportions  hors  nature  et  hors  sens.  Il  y  aura  des  colonnes 
pour  raconter  la  chose  la  plus  insignifiante,  faire  l’histoire 
ou  la  légende  du  dernier  des  inconnus.  Un  accident  se 
produit-il?  Une  nuée  de  reporters  en  visite  aussitôt  le 
théâtre  et  les  victimes.  Et,  quelques  heures  après,  l’on 
pourra  lire  force  indications  sur  le  lieu  et  l’heure  du  dé¬ 
sastre,  ses  causes,  ses  conséquences,  les  personnes  qui  eurent 
à  en  souffrir  de  près  ou  de  loin.  Arrive-t-il  un  scandale  ? 
Les  journaux  s’en  emparent,  et  ce  sont  des  gloses  intermi¬ 
nables  sur  les  antécédents  des  personnages  qui  y  sont 
mêlés,  leurs  relations,  leurs  voyages,  l’état  de  leurs  affaires. 
Cela  apparaît  en  première  page,  est  mis  en  vedette,  annoncé 
en  lettres  immenses,  dramatisé  avec  un  art  brutal,  souvent 
avec  gravures  à  l’appui.  Ces  chroniques  fastidieuses,  mal¬ 
propres,  vides  d’idées,  nulles  comme  style,  rédigées  par  des 
manœuvres,  sont  données  en  pâture  aux  foules,  qui  les 
dévorent,  s’en  délectent.  La  popularité  du  journal  y  gagne, 
son  tirage  s’en  accroît  beaucoup.  Les  malheureuses  his¬ 
toires  de  divorces,  par  exemple,  c’est  tous  les  jours  qu’elles 
servent  à  alimenter  la  malsaine  curiosité  publique.  L’on 
s’étonne  de  ce  que  tous  les  «  reporters  »  réussissent  à 
apprendre  sur  ces  cas,  si  nombreux  qu’ils  constituent  ici 
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l’un  des  plus  inquiétants  problèmes  d’avenir  ;  l’on  est 
davantage  surpris  qu’il  leur  soit  permis,  à  ce  point,  de  tout 
dire,  de  tout  révéler,  de  jeter  à  tous  les  vents  les  secrets  les 
plus  intimes  de  la  vie  privée. 

Mais  ce  n’est  pas  seulement  sur  les  choses  du  pays  que 
les  journaux  se  chargent  de  nous  renseigner,  ils  sont  tout 
aussi  prodigues  de  nouvelles  mondiales.  Chaque  grand 
quotidien  possède  ses  câbles  télégraphiques  qui  le  tiennent 
en  relations  directes  avec  les  diverses  parties  du  monde. 
Nous  savons,  le  jour  même,  et  dans  le  détail,  ce  qui  se 
passe  en  Europe,  en  Australie,  en  Turquie,  eu  Egypte,  en 
Extrême-Orient  ;  nous  sommes  mis  au  courant  des  événe¬ 
ments  sensationnels  ou  des  complications  politiques  qui 
émeuvent  les  plus  lointains  continents,  et  immédiatement, 
par  des  nouvelles  de  première  main,  tout  comme  si  cela 
avait  eu  lieu  à  nos  portes.  On  ne  s’épargne  aucun  sacri¬ 
fice,  on  ne  recule  devant  aucune  hardiesse  afin  de  pouvoir 
offrir  des  primeurs  à  ses  abonnés.  Ainsi,  je  ne  sais  plus 
quel  journal  de  New-York,  au  temps  de  la  guerre  hispano- 
américaine,  a  loué  un  grand  yacht,  qu’il  a  envoyé  mouiller 
dans  les  eaux  cubaines,  avec  tout  un  personnel  de  corres¬ 
pondants,  de  reporters,  de  photographes,  chargés  de  lui 
faire  la  description  des  lieux,  de  lui  communiquer  toutes  les 
péripéties  de  la  lutte,  de  lui  envoyer  des  portraits  des  géné¬ 
raux  les  plus  en  vue.  Dans  un  autre  genre,  M.  Paul 
Bourget  pourrait  nous  dire  combien  de  milliers  de  francs 
il  a  reçu  de  M.  Gordon  Bennett,  directeur  du  New-York 
Herald ,  pour  la  primeur  de  son  ouvrage  :  Outre-Mer. 
En  vérité,  on  fait  des  tours  de  force,  on  réalise  des  miracles 
d’ingéniosité,  on  dépense  des  sommes  fabuleuses,  pour  per- 
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fectionner  son  système  d’information  directe  et  abondante 
sur  les  choses  du  monde  entier,  ou  pour  donner,  le  premier, 
le  texte  de  tels  retentissants  discours.  La  loi  de  la  concur¬ 
rence  l’exige.  Ce  serait  se  condamner  à  un  rôle  inférieur 
que  de  reculer  devant  les  tâches  qu’elle  impose  au  journa¬ 
lisme  moderne.  Le  public  est  devenu  difficile.  Sa  sym¬ 
pathie  va,  de  plus  en  plus,  à  ceux  qui  satisfont  le  mieux 
son  goût  de  nouvelles  toutes  fraîches. 

Quant  aux  articles  proprement  de  rédaction,  s’ils  sont  en 
assez  petit  uombre  et  comme  perdus  au  milieu  de  tout  ce 
fatras  de  dépêches  des  Etats-Unis  et  de  l’étranger,  je  dois 
dire  qu’ils  sont  souvent  remarquables  par  la  franchise  de 
leur  ton,  la  précision  de  leur  style.  On  en  trouve  d’admi¬ 
rables  par  la  vigueur  de  la  pensée,  la  netteté  de  leur  langue. 
Us  sont  le  plus  souvent  consacrés  à  la  philosophie  des  événe¬ 
ments.  D’autres  apprécient  la  politique  gouvernementale, 
ou  font  des  suggestions  sur  un  ton  d’autorité  qui  indique 
bien  que  leurs  auteurs  ont  foi  en  la  puissance  de  l’arme 
qu’ils  manient.  Ces  articles  ne  sont  jamais  signés.  Le 
journalisme  américain  est  impersonnel.  Il  n’y  a  que  de 
très  rares  exceptions.  Ainsi,  M.  A.  Maurice  Low,  le  très 
distingué  correspondant  Washingtonien  du  Boston  Globe , 
signe  toujours  ses  dépêches.  Mais  je  serais  bien  embarrassé 
de  citer  d’autres  cas.  L’on  connaît  ce  mot  de  Consalvi, 
dans  une  page  fameuse,  et  que  l’on  peut  appeler  prophé¬ 
tique,  sur  les  développements  rapides  et  extraordinaires  du 
journalisme  dans  nos  sociétés  modernes  :  «  L’anonymat  sera 
le  régulateur  de  la  conscience  publique  1  ».  Cela  est  vrai 

1.  Mémoires  du  Cardinal  Consalvi.  Introduction  par  J.  Crétineau 
Joly,  p.  XXVI. 
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à  la  lettre  des  journaux  américains.  Ce  sont  des  forces 
anonymes,  mues  par  un  directeur  ou  un  syndicat,  qui  se 
rend  seul  responsable  de  tout  ce  qui  s’y  imprime.  Il  faut 
bien  avouer  que  la  liberté  d’opinion,  sur  les  hommes  ou  sur 
les  choses,  est  beaucoup  plus  grande  ici  qu’en  Europe,  et 
que  ces  messieurs  du  journal  peuvent  s’exprimer,  presque 
tout  à  leur  aise,  soit  sur  le  compte  du  pouvoir,  soit  sur 
celui  des  particuliers.  Les  cas  de  libelle  son  peu  fréquents. 
Il  s’en  présente,  sans  doute,  mais  combien  rarement. 

Chose  étrange  !  Bien  que  le  journal,  ici,  soit  le  pain 
quotidien  de  tous,  et  la  seule  lecture  du  plus  grand  nombre, 
les  articles  de  fond  qu’il  renferme,  quand  encore  on  les  lit, 
ont,  en  somme,  peu  d’influence.  On  est  assez  sceptique,  ou 
mieux,  indifférent  à  leur  endroit.  Le  public  sait  que  le 
journal  peut  tout  dire,  et  on  lui  en  passe  de  toutes  les  cou¬ 
leurs,  sans  attacher  autrement  d’importance  à  ses  juge¬ 
ments.  D’ailleurs,  ses  colonnes  sont  ouvertes  à  tous,  et 
c’est  une  des  particularités  du  journalisme  américain  de 
favoriser  l’expression  de  toute  opinion  personnelle.  On 
fait  bon  accueil  à  toute  correspondance  ou  article  qui  porte 
un  nom  responsable,  et  n’importe  qui  est  admis  à  l’honneur 
d’énoncer  une  idée  qui  lui  est  chère  ou  de  critiquer  tel  acte 
administratif.  Le  premier  venu  a  ses  entrées  au  journal. 
C’est  une  tribune  libre  accessible  à  tous.  Il  faut  accorder, 
en  effet,  aux  journaux  américains,  une  bonne  mesure  de  ce 
que  l’on  appelle  «  l’esprit  public  ».  Ils  s’identifient  avec  la 
foule,  ils  ont  souci  des  intérêts  populaires  et  les  défendent 
avec  honnêteté,  soit  contre  les  pouvoirs  régnants,  soit  contre 
les  capitalistes,  ou  de  toute  autre  façon.  J’ai  précisément 
sous  les  yeux  une  plaquette  publiée  par  le  New-York 
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World, ,  et  relatant  l’évolution  merveilleuse  de  ce  journal, 
depuis  l’année  1883  où  M.  Joseph  Pulitzer  en  fit  l’acquisi¬ 
tion,  jusqu’en  1903.  Il  y  a  là  des  statistiques  qui  offrent 
un  intérêt  extraordinaire  à  divers  points  de  vue.  Ainsi,  on 
y  voit  que  la  circulation  du  World ,  qui  était,  en  mai  1883, 
de  9,669,  pour  la  ville  de  New-York,  et  de  7,628,  pour  la 
campagne  1,  se  montait,  en  avril  1903,  Pour  cette  derniere, 
à  307,272,  et  à  518,607  pour  la  ville.  On  y  voit  encore  que 
843  acres  de  forêts  sont  abattus  tous  les  trois  mois  pour 
fournir  la  pulpe  nécessaire  à  la  fabrication  du  papier  con¬ 
sommé  par  le  journal,  et  que  le  revenu  total  du  World , 
durant  ces  vingt  années,  a  atteint  la  somme  fabuleuse  de 
67,008,224.75  dollars. 

Mais  ce  que  je  désire  en  signaler  surtout,  c’est  la  liste  de 
scandales,  publics  ou  privés,  que  ce  journal,  pour  un,  a 
dénichés  et  flétris,  le  nombre  de  mesures  administratives, 
municipales  ou  gouvernementales,  qu’il  a,  soit  demandées, 
soit  empêchées,  toujours  pour  le  plus  grand  bien  du  peuple. 
Et,  comme  il  nous  donne  des  preuves  assermentées,  à 
l’appui  de  son  assertion,  nous  pouvons  l’en  croire. 

Or,  les  autres  grands  journaux  seraient  à  même  de  nous 
édifier  également  sur  leur  «  civisme  »,  la  portée  de  leur 
action  sociale.  On  dirait  que,  parfois,  tout  ce  qu’il  y  a 
d’instincts  honnêtes  et  généreux  épars  dans  les  foules,  — le 
primitif  esprit  républicain,  imprégné  de  christianisme,  à 
base  de  principes  rigoureux,  cet  esprit  d’après  lequel  la 
constitution  américaine  a  été  modelée  dans  ses  lignes  essen- 


1.  Le  mot  «campagne»  ne  traduit  pas  exactement  le  sens  du  mot 
«  country  »  qu’emploie  le  Rapport.  «  Province  »  serait,  je  crois  préfé¬ 
rable. 
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tielles, — que  tout  cela  se  réveille,  encore  jeune  et  fort,  et 
s’incarne  dans  le  journal,  prend  la  voix  du  journal,  soit 
pour  protester  contre  telle  tendance  pouvant  compromettre 
l’avenir  de  la  nation,  soit  pour  demander  la  suppression  de 
telle  institution  contraire  à  ses  véritables  intérêts  ou  l’éta¬ 
blissement  de  telle  œuvre  sociale.  Et  alors,  le  journal 
entreprend  la  guerre  aux  «plus  forts »x,  comme  dirait  M. 
Clémenceau  ;  il  lutte  avec  une  énergie  superbe  pour  le 
triomphe  de  son  idée.  Il  y  a  quelque  chose  de  chevale¬ 
resque  dans  l’ardeur  avec  laquelle  il  ouvre  le  feu  et  provo¬ 
que  la  mêlée.  Ainsi,  il  n’y  a  pas  quatre  ans,  sur  une  simple 
dénonciation,  qui  fut  prouvée,  juste,  envoyée  au  Parlement 
d’Albany,  par  un  obscur  mais  honnête  citoyen,  on  a  vu  les 
grands  journaux  réclamer  les  têtes  de  tous  les  principaux 
directeurs  de  1  ' Eqîùtable  Life  Insiirance .  La  conscience 
publique,  indignée  de  l’état  de  choses  révélé  par  les  enquêtes, 
se  soulevait,  et  par  l’entremise  des  quotidiens,  criait  ven- 
gence  contre  les  infidèles  dépositaires,  des  économies  de 
millions  de  citoyens.  Les  protestations  retentirent  si  haut, 
furent  si  générales,  qu’elles  triomphèrent  de  toutes  les 
résistances,  et  que  le  pouvoir  dut  intervenir  pour  leur 
accorder  satisfaction.  Combien  d’autres  cas  analogues 
pourrions-nous  encore  citer  ! 

Il  nous  reste  deux  autres  caractères  à  signaler  dans  le 
journalisme  américain  :  la  part,  très  large,  qu’il  fait  aux 
annonces  et  aux  sports.  On  dit  des  Etats-Unis  que  c’est  le 
pays  de  la  réclame.  Et  les  Américains  en  ont,  en  effet,  le 


i.  Les  plus  forts , — c’est  le  titre  d’un  roman  très  suggestif  de  M. 
George  Clémenceau. 
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goût,  le  génie.  Impossible  de  n’être  pas  frappé  de  l’ingé¬ 
niosité  avec  laquelle  ils  savent  vanter  leurs  produits,  faire 
connaître  leur  industrie  ou  leur  commerce.  On  ne  procède 
avec  aucune  discrétion.  En  ce  genre,  la  mesure  est  toujours 
dépassée.  Il  faut  trouver  des  titres  flamboyants,  mirobo¬ 
lants.  Dans  tout  Américain,  il  y  a  un  Barnum,  qui  essaie 
de  s’élever  à  la  fortune  par  le  moyen  de  réclames  sensa¬ 
tionnelles  et  alléchantes,  où  le  public  se  laisse  prendre. 

Or,  le  journal  cultive,  à  son  grand  profit  d’ailleurs,  cette 
tendance  essentielle  de  la  race.  Il  consacre  aux  annonces 
des  pages  et  des  pages.  Cela  constitue,  paraît-il,  le  meilleur 
de  son  revenu.  Une  demi-page,  ou  une  page  d’annonce, 
par  exemple,  dans  un  de  ces  quotidiens  dont  la  circulation 
est  de  plus  d’un  million  d’exemplaires,  par  jour,  coûte 
extrêmement  cher.  Et,  l’on  ne  songe  pas,  sans  stupéfac¬ 
tion,  aux  bénéfices  énormes  qui  tombent,  de  ce  chef,  dans 
la  caisse  du  journal. 

La  place  donnée  aux  «  sports  »  y  est  à  peine  moins 
grande.  En  ce  pays,  tout  ce  qui  touche  à  la  «  physical 
culture»  est  passé  à  l’état  d’institution  nationale.  Les 
grands  sportistes  y  tiennent  le  haut  du  pavé.  Ce  sont  des 
personnages  tout  comme  les  milliardaires.  Ainsi,  en  janvier 
1907,  Son  Eminence  la  Cardinal  Gibbons  accorda  une 
audience  au  fameux  pugiliste  Sullivan.  Et  personne  ne 
songea  à  s’en  étonner.  Au  contraire,  n’était-elle  pas  dans 
l’ordre  des  choses,  la  rencontre  de  ces  deux  forces  «sociales  »  ? 
Et  plusieurs  n’auraient  su  dire  qui  était  le  plus  honoré,  de 
celui  qui  recevait  ou  de  celui  qui  était  reçu.  Ici,  autant  et 
plus  qu’en  Angleterre  et  dans  les  autres  pays  anglo-saxons, 
les  exercices  athlétiques  de  toute  nature  sont  profondément 
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enracinés  dans  les  mœurs.  Les  programmes  de  collège  et 
d’universités  en  sont,  j’allais  dire,  encombrés.  Cela  fait 
partie  intégrante  de  l’éducation,  au  même  titre  que  la  litté¬ 
rature,  l’histoire  et  la  philosophie,  à  leur  grand  détriment, 
hélas  !  Ce  n’est  certainement  pas  être  trop  sévère  que  de 
dire  qu’aux  Etats-Unis  on  a  renversé  les  vraies  notions 
dans  la  formation  de  l’homme  entier.  L’on  attache  peut- 
être  plus  d’importance  au  développement  de  son  être  phy¬ 
sique  qu’à  celui  de  sa  nature  intellectuelle  et  morale.  Or, 
c’est  là  une  aberration  profonde,  et  qui  remet  à  un  avenir 
indéfini  l’affinement  de  la  civilisation  américaine.  Mais 
notre  affaire  est  plutôt  de  constater  froidement  ce  qui  existe 
que  de  protester  là-contre.  Et  pour  employer  une  expression 
un  peu  poncive,  je  dirai  que  nous  sommes  ici  dans  la  terre 
classique  du  «  sportisme  »  sous  toutes  ses  formes.  Si  tout 
le  monde  n’en  fait  pas,  tout  le  monde  du  moins  s’y  intéresse, 
s’éprend  de  ses  diverses  manifestations.  Le  journal,  miroir 
de  la  vie,  devait  nécessairement  refléter  ce  côté  si  particu¬ 
lier,  et  pour  nous  si  étrange,  de  l’âme  américaine.  Voilà 
la  seule  explication  plausible  des  abondantes  informations 
que  nous  y  trouvons  sur  ces  choses  qui  nous  paraissent,  et 
qui  sont,  en  réalité,  d’ordre  inférieur,  mais  que  l’on  goûte 
pourtant  ici,  comme,  ailleurs,  les  œuvres  de  pensée  et  d’art. 

Nous  avons,  je  pense,  signalé  les  notes  principales  du 
journalisme  américain,  défini  assez  nettement  son  caractère. 
Qu’avons-nous  donc  voulu  montrer?  Que  le  journal  était 
toujours  l’expression  adéquate  de  l’état  d’âme  d’un  peuple, 
et  que  cette  forme,  transiente  et  mobile,  impressionnable, 
malléable,  était  merveilleusement  apte  à  réfléchir  cette 
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civilisation  américaine,  qui  évolue  très  vite,  qui  se  cherche, 
qui  se  fait.  Résumons-nous  : 

L’Américain  a  le  génie  des  affaires  ;  il  donne  à  toutes 
ses  entreprises,  commerciales  ou  industrielles,  un  tour 
gigantesque.  Entre  ses  mains,  le  journal,  créé  pour  répan¬ 
dre  des  idées,  s’est  comme  dépouillé  de  son  cachet  d’ori¬ 
gine  ;  il  est  devenu  une  «affaire»,  un  moyen  très  sûr  de 
parvenir  à  la  richesse.  Le  journalisme  américain  est 
«  monté  »  comme  une  industrie.  Au  lieu  de  spéculer  sur 
l’acier  ou  l’huile,  c’est  la  curiosité  publique  qu’il  exploite, 
et  dont  il  s’entend  à  tirer  les  meilleurs  profits.  L’aspect 
chaotique  que  présente  le  journal  reflète  bien  une  civili¬ 
sation  non  encore  assise,  en  mal  de  fondre  en  un  tout,  les 
éléments  qui  bouillonnent  dans  son  sein.  L’affluence  de 
nouvelles  qu’on  y  trouve,  l’insistance  avec  laquelle  y  sont 
relatés  les  événements  sensationnels,  le  petit  nombre  d’ar¬ 
ticles  choisis  qu’il  renferme,  tout  cela  est  la  marque  d’un 
public  assez  avide  de  lire,  de  se  renseigner  à  la  course  sur 
le  mouvement  du  monde,  mais  peu  délicat  sur  le  choix  des 
matières,  pas  du  tout  raffiné  en  fait  de  goût.  Ce  peuple 
jeune  a  un  fond  d’honnêteté,  de  vigoureuses  aspirations 
vers  un  idéal  de  justice  égale  pour  tous,  de  liberté,  et  comme 
des  retours  soudains  vers  l’esprit  large,  et  éminemment 
républicain,  qui  a  présidé  à  sa  naissance.  Et,  sur  ce  point 
encore,  le  journal  est  l’écho  de  l’âme  populaire,  se  fait  le 
champion  des  revendications  sociales  contre  la  tyrannie  du 
pouvoir  ou  de  l’argent.  Enfin,  ce  peuple  a  achevé  de 
marquer  de  son  sceau  sa  forme  journalistique,  en  en  faisant 
une  machine  à  réclames  somptueuses  et  à  nouvelles  sporti- 
ques. 
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Voilà  tout  ce  que  nous  avous  vu  dans  le  journalisme  amé¬ 
ricain,  tout  ce  que  nous  avons  su  dégager  de  cette  chose 
complexe  et  changeante,  qui  voile  à  peine  un  monde  inté¬ 
ressant  à  observer,  s’il  ne  réalise  pas  toutefois,  comme  trop 
d’européens  inclinent  à  le  croire,  l’idéal  des  sociétés. 


Croquis  palestiniens 
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Jérusalem ,  déc.  1905. 

. . .  Promenade  à  l’extérieur  des  murs,  jusqu’à  Gethsé- 
mani. 

Devant  nous,  à  mi-hauteur  du  mont  des  Oliviers,  s’étale 
l’église  russe.  C’est  un  monument  riche  et  lourd,  dont  les 
teintes  neuves  jurent  dans  ce  cadre,  où  l’œil  n’aimerait  à 
contempler  que  des  souvenirs.  Ces  coupoles  dorées,  si  fraî¬ 
ches,  brillantes,  miroitantes,  que  viennent-elles  faire  ici? — 
Elles  s’harmonisent  si  peu  avec  tous  ces  entours.  Elles 
sont  comme  une  insulte  à  l’archaïque  poésie  de  ces  lieux. 

Nous  voici  dans  Gethsémani.  Les  bons  moiues  l’ont 
transformé  en  banal  jardin  de  presbytère.  C’est  plat  et 
régulier.  En  bordure  des  allées  très  droites,  s’alignent  des¬ 
haies  de  lavande,  où  nos  doigts  s’aromatisent.  Au  pied 
des  oliviers  qui  n’ont  plus  d’âge,  s’épanouissent  des  fleurs- 
connues,  —  des  fleurs  de  notre  occident.  Quelle  incom¬ 
préhension  des  choses  !  J’allais  dire  quelle  profanation  du 
mystère  célèbre  qui  s’est  accompli  ici  ! 

Rien  ne  favorise  l’évocation  de  la  grande  scène,  si  pro¬ 
fondément  humaine,  de  l’agonie.  Pourquoi  en  a-t-on  défi¬ 
guré  le  théâtre  avec  ce  modernisme  bourgeois  ?  Que  ne 
suis-je  seul  pour  penser  et  méditer  !  —  Là-haut,  Jérusalem 
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étend  sa  sévère  ligne  d’enceinte.  Ce  ciel,  ces  horizons,  ces 
formes  de  murailles,  s’offraient  ainsi  aux  regards  du  Maître. 
Et  il  y  avait,  en  plus,  le  temple  merveilleux,  dont  il  avait 
prédit  que  la  beauté  serait  à  jamais  anéantie.  Nous  sommes, 
après  tant  de  siècles,  les  témoins  nouveaux  de  l’accomplis¬ 
sement  de  cet  oracle. 

Au  sortir  du  jardin,  comme  j’allais  traverser  le  Cédron, 
je  m’arrête.  E’ombre  descend  des  murs,  glisse  jusqu’au 
milieu  du  torrent  desséché,  où  sa  barre  tranche  nettement 
dans  la  chaude  lumière.  Je  note  le  contraste  frappant  qu’il 
y  a,  en  Orient,  entre  la  lumière  et  l’ombre,  le  caractère, 
profondément  accentué,  de  ces  deux  règnes.  Le  firmament 
est  limpide.  Deux  nuages,  légers  et  violets,  flottent,  là- 
bas,  comme  des  îlots  de  rêve.  La  Cité  Sainte  s’enlève  sur 
fond  opalin  et  transparent. .  . 


8  décembre. 

Au  matin,  temps  gris.  Ce  ciel  me  rappelle  presque  celui 
de  mon  pays.  . .  Dans  l’après-dîné,  visite  au  saint  Sépulcre. 
Quelle  chose  complexe  que  cette  église  !  L’on  y  voit  des 
beautés  fines,  des  spécimens  de  grand  art,  et  aussi  des 
horreurs  d’icônes,  des  sculptures  atroces.  Les  lignes  géné¬ 
rales  de  l’intérieur  sont  majestueuses.  Mais  pourquoi  les 
Grecs  sont-ils  venus  briser,  déformer  le  plan  primitif,  en 
rompre  l’harmonie  originelle  par  des  chapelles  ou  des  édi¬ 
cules  d’un  goût  plus  que  douteux? 

Ce  saint  Sépulcre  !  Il  est  tout  imprégné  d’intense  mysti¬ 
cisme.  Toutefois,  on  ne  s’y  sent  pas  à  l’aise  pour  prier. 
Tant  de  sectes  nous  disputent  cette  relique  auguste  !  La 
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paix  —  tranquillité  de  l’ordre  —  en  est  absente.  Ah  !  c’est 
un  mystère,  —  cette  lutte  des  diverses  croyances  chrétiennes 
autour  du  tombeau  du  Sauveur,  —  lequel  mystère,  s’il 
atteste  que  le  Christ  est,  à  travers  les  âges,  «  signe  éternel 
de  contradiction  »,  démontre  aussi  sa  toute-puissance  sur 
les  âmes,  son  ascendant  divin. 

Je  reviens  par  le  grand  bazar,  bordé  d’échoppes  misé¬ 
rables,  mais  d’un  pittoresque  absolu.  Hors  les  murs,  je 
regarde  le  ciel.  Il  est  recouvert  d’une  mince  couche  de 
vapeurs  violacées,  inégalement  intenses.  Je  m’achemine 
vers  le  point  où  la  colline  du  Temple  dévale  dans  le  Cédron. 
De  l’Orient  rayonnent  des  lueurs  de  feu  très  clair,  qui 
courent  par  toute  la  chaîne  de  collines,  traçant  leur  demi- 
cercle  au  sud  de  Jérusalem.  Et  c’est  magnifique,  cette 
écharpe  de  soie  rose-vif,  ainsi  ondulante  sur  la  cîme  de  ces 
élévations  douces.  Cela  s’éteint  bientôt,  cela  finit  par 
mourir.  Mais  tout  l’horizon,  au  delà,  en  demeure  comme 
impressionné.  Il  y  traîne  des  nuées  rose-tendre  ou  rose- 
pourpre.  Au-dessus  de  la  vallée  de  Josaphat  pendent  de 
belles  soies  roses  moirées.  Puis  cela  tourne  au  violet  très 
riche.  De  la  plaine  du  Jourdain  ascende  une  buée  bleue. 

Et  les  monts  de  Moab,  —  comment  louer  la  qualité  si 
rare  d’atmosphère  dont  ils  s’enveloppent?  —  On  dirait  une 
ouate  consistante,  un  tissu  très  souple,  soyeux  et  velouté, 
tendu  sur  ces  hauteurs,  pour  en  atténuer  l’âpreté  de  con¬ 
tours,  en  dissimuler  les  arêtes  trop  vives.  Toutes  les 
nuances  se  fondent  en  cette  étoffe  vaporeuse  :  le  violet,  le 
bleu,  le  vert,  le  mauve,  le  rouge,  le  jaune.  Et  ces  colora¬ 
tions  n’ont  rien  de  violent  ni  de  criard.  Elles  sont  mesu¬ 
rées,  savamment  graduées,  s’atténuent  discrètement .  . . 
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ç  décembre 

. . .  En  rentrant  d’une  longue  course  dans  l’air  radieux 
du  matin,  je  rencontre  deux  enfants  qui  viennent  de  puiser 
de  l’eau  à  la  fontaine  du  cloître  St-Etienne.  Elles  sont 
là,  debout  contre  la  margelle  de  pierre.  Et  je  me  dis  : 
quel  délicieux  motif  pour  un  aquarelliste  ! 

Toutes  deux,  la  toute  petite,  et  l’autre,  un  peu  plus 
grande,  sont  charmantes  de  grâce  primitive.  Leur  visage 
est  d’un  ovale  régulier  et  pur,  leur  teint  bronze-clair,  leur 
regard  profond.  Elles  sont  vêtues  d’amples  guenilles  flot¬ 
tantes.  Mais  quelle  majesté  simple  sous  ces  oripeaux  ! 
Montée  sur  une  marche  de  granit,  la  petite  aide  sa  sœur 
plus  grande  à  mettre  sur  sa  tête  l’amphore  qui  déborde 
d’une  eau  limpide.  Et  leurs  gestes,  à  toutes  deux,  sont 
lents,  calmes,  désintéressés.  Elles  me  voient,  me  sourient. 
Avec  quelle  câlinerie  la  petite  tend-elle  la  main  vers  moi 
pour  me  demander  l’aumône  :  Bacchiche ,  Hadji !  Un  sou, 
monsieur. — Elles  repartent.  Et  je  suis  longtemps  des 
yeux  ce  groupe  si  fin,  ce  vivant  poème,  cette  expression 
heureuse  de  libre  et  naïve  vie  orientale . .  . 


11  décembre 

Comme  l’atmosphère  est  sereine  aujourd’hui  !  La  brise 
charrie  des  senteurs  printanières.  Les  chants  des  oiseaux 
ont  une  sonorité  extrême.  Le  ciel  offre  une  belle  teinte 
bleue,  où  courent  de  vagues  reflets  d’argent  ou  d’opale. 
Une  ondée  nocturne  a  purifié  l’espace,  abattu  les  subtils 
grains  de  calcaire  dont  il  était  saturé.  Le  sol  exhale  une 
bonne  odeur  tendre. 


CROQUIS  PALESTINIENS 


[  39 

Le  bois  d’oliviers,  qui  s’étend  sous  mes  fenêtres,  a  secoué 
ses  grisailles,  laissé  couler  ses  poussières  ;  et  voici  que  ses 
ramures,  rafraîchies,  semblent  prises  de  renouveau.  Aux 
feuilles  perlent  des  gouttelettes  qui  s’irisent.  A  travers 
l’entrelacs  des  branches  filtrent  des  lueurs  très  vives,  tandis 
que  leurs  ombres  se  découpent  nettement  sur  la  terre  lavée, 
—  la  bonne  terre  infiniment  poreuse,  qui  vient,  grâce  à 
l’eau  céleste,  d’étancher  sa  soif  ardente .  . . 

Je  me  promène  sous  le  vaste  cloître  de  St-Etienne.  Le 
firmament  fonce  son  azur.  Les  toitures  crénelées,  blanc- 
crème,  se  détachent,  avec  une  extraordinaire  vigueur,  sur 
ce  bleu  intense.  Que  ces  morceaux  de  ciel  sont  exquis 
à  voir,  comme  tendus  entre  les  mystiques  arceaux  de  pierre. 
Cela  me  rappelle  certains  tableaux  d’Alma-Tadéma,  où  les 
blancheurs  passées  des  marbres  antiques  se  profilent  sur 
des  fonds  d’une  sérénité  élyséenne .  .  . 


12  décembre 

.  .  .  Assez  tard  dans  l’après-midi,  je  me  rends  au  mont 
Sion.  La  chaîne  de  Moab  a  revêtu  sa  magnifique  parure, 
ondule  élégamment  sous  son  subtil  peignoir  velouté,  soyeux, 
bleuté,  lapis,  rose,  vert-tendre,  saphir.  La  somptueuse 
étoffe  se  déroule  selon  la  grâce  d’un  rythme  que  doit  régler 
une  main  divine.  O  montagnes  de  rêve,  Salomon,  dans 
toute  sa  gloire,  n’égalait  pas  votre  splendeur  harmonieuse  ! 
Est-il  rien  de  plus  beau  au  monde  que  cette  écharpe» 
tissue  des  plus  riches  clartés  orientales,  tendue,  là,  tout 
le  long  de  votre  architecture  si  fière  ?  Sur  la  ligne  de  som¬ 
met,  semble  flotter  une  buée  plus  douce.  Et,  au  delà,  c’est 
la  pourpre  limpide  de  l’horizon . .  . 
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Dans  la  mélancolie  du  soir,  je  reste  longtemps  à  regarder 
les  capricieux  jeux  de  lumière,  quand  la  lune  émerge 
derrière  le  mont  des  Oliviers.  Elle  est  d’une  jaune  ardent. 
Elle  monte  en  diagonale.  Elle  dessine  sa  rondeur  crème 
en  arrière-plan  de  la  tour  des  russes  et  du  bois  de  cyprès 
qui  l’avoisine.  Les  arbres  sombres  se  profilent  nettement 
sur  son  disque  clair  et  chaud.  Tout  l’occident,  là-bas,  est 
incendié.  A  la  crête  des  collines,  des  oliviers  courts  se 
tordent  dans  les  feux  mourants.  Leurs  feuillages  ruissellent 
l’or.  De  grands  moulins  à  vent  trempent  leurs  ailes  immo¬ 
biles  dans  l’incandescence  purpurine .  . . 


10  janvier 

. . .  Température  idéale,  plus  que  tiède.  Je  passe  les 
heures  d’études  ma  fenêtre  ouverte.  Une  brise  estivale 
circule  chargée  d’aromes.  La  terre,  la  bonne  terre  mater¬ 
nelle,  s’est  attendrie  ;  et  il  s’en  exhale  ces  senteurs  particu¬ 
lières,  toutes  riches  de  germes,  ces  odeurs  fécondes,  qui 
annoncent  le  renouveau,  présagent  le  printemps,  nous 
disent  que  tout  va  se  couvrir  de  verdeurs,  d’herbes,  de 
feuilles,  manifester  exubérante  et  saine  vie.  Et  les  oiseaux, 
sont-ils  babillards  un  peu,  ce  matin?  Ils  sont  tout  à  la  joie 
d’être,  de  sentir  revenir  la  saison  des  incandescences,  des 
floraisons,  des  mousses.  Us  lancent,  dans  l’air  amolli, 
leurs  trilles  de  gaieté,  et  ma  chambre  s’emplit  de  leur 
ramage,  où  il  me  semble  que  se  révèle  un  peu  de  l’âme 
orientale,  avec  son  libre  souci,  son  absence  de  préoccupa¬ 
tions  d’aucune  sorte,  sa  confiance  filiale,  enfantine,  en  le 
bon  Dieu,  en  la  Providence  secourable  et  maternelle,  pro- 
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tectrice  des  nids,  dispensatrice  des  grains  nourriciers,  tendre 
aux  duvets  moelleux  et  ouateux. 

Le  ciel  est  bleu.  Et  quelque  chose  de  flou,  de  vaporeux, 
glisse  sur  son  saphir,  —  comme  une  buée  extrêmement  sub¬ 
tile.  Cette  buée  vient  du  sol  ;  ce  sont  les  ardents  rayons 
qui  la  soutirent  de  la  terre  humide.  Elle  monte,  monte, 
et  va  former  ,  dans  l’atmosphère  supérieure,  dans  les  hauts 
lieux  sublimes,  comme  un  péplum  azuré,  —  se  déployer  en 
gaze  transparente  et  bleutée,  qui  laisse  filtrer  à  plein  la 
gloire  du  soleil,  voir  le  saphir  du  firmament. . . 


12  janvier 

.  .  .  Comme  je  gravis  Neby  Samwyl,  —  le  très  haut  pic 
où  la  tradition  place  le  tombeau  du  prophète  Samuel,  et 
d’où  les  Croisés,  brisés  de  fatigue,  purent  contempler  enfin 
les  murs  de  Jérusalem,  —  en  souvenir  de  ce  dernier  fait,  la 
montagne  s’appelle  aussi  Montjoie,  —  j’aperçois  deux  sour¬ 
ces  jumelles  délicieusement  serties  dans  leurs  vasques 
rocheuses. 

Les  orientaux,  toujours  si  pittoresques  en  leur  langage, 
désignent  la  source  par  le  mot  ain ,  qui  veut  dire  œil , 
regard.  Et  je  comprends  maintenant  l’admirable  justesse 
de  cette  expression.  Car,  ce  sont  vraiment  deux  yeux, 
limpides  comme  ceux  de  l’enfance,  qui  me  regardent  du 
fond  de  cette  coupe  géminée,  aux  parois  intérieures  toutes 
couvertes  d’un  feuillage  extrêmement  ténu.  Cela  ressemble, 
cette  verdure,  dont  les  tons  de  fraîche  émeraude  relèvent  le 
diamant  de  l’eau,  à  un  trèfle  d’une  finesse  invraisemblable. 
Les  délicates  folioles  rondes,  minimisées  à  l’infini,  ont  juste 
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assez  de  substance  pour  exister.  De  les  toucher  les  ferait, 
sans  doute,  s’évanouir.  Mais  leur  multitude  pressée  con¬ 
stitue  un  tapis  souple  et  moelleux,  tendre  de  couleur,  d’un 
dessin  parfait,  —  vrai  tapis  de  Turquie,  —  sur  lequel  l’eau 
repose  heureuse. 

De  soleil  se  joue,  se  mire,  sourit  dans  la  transparence 
absolue  de  l’onde,  la  parsème  de  cristaux.  Seule,  une 
toute  petite  partie  de  la  surface  est  ombreuse,  car  le  roc  la 
surplombe,  forme  au-dessus  d’elle  comme  un  demi-dome. 
Ainsi  la  claire  beauté  de  la  source  s’achève  en  mystère. 
D’arc  de  pierre  est  garni  de  frais  lichens  et  de  mousses,  qui 
vivent  de  sa  féconde  vertu,  s’humectent  de  sa  subtile  évapo¬ 
ration,  projettent  sur  son  miroir  leurs  reflets  mobiles. 

Quelle  chose  exquise, — cette  double  glace  polie,  cette 
source  gémellée  égayant  l’âpre  jrocher  de  son  regard  pro¬ 
fond  !  C’est  goutte  à  goutte  que  son  essence  immaculée 
filtre  à  travers  la  montagne,  et  vient  dormir  là,  bercer  son 
rêve  de  lumière  au  sein  de  cette  coupe  que  la  nature  a 
ciselée  avec  un  art  éternel . . . 


77  février 

...  Il  fait  encore  nuit.  Je  me  rends  au  mont  des  Oliviers, 
pour  observer  toutes  les  nuances  de  l’aurore  qui  va  naître, 
voir  le  soleil  surgir,  en  gloire  nombreuse,  derrière  la  chaîne 
de  Moab. 

Tout  le  désert  de  Juda  est  voilé  sous  un  manteau  sombre. 
Au  bout  de  ce  large  espace  ennuité,  la  mer  Morte  met  une 
tache  de  plomb.  De  ciel  est  comme  vert.  Des  étoiles  se 
font  de  plus  en  plus  rares,  surtout  à  l’orient,  où  l’on  dis- 
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tingue  une  ligne  opaline,  puis  des  teintes  d’un  rose  imprécis 
et  pauvre.  J’entends  les  muezzins  chanter  l’heure  du  réveil, 
au-dessus  de  Jérusalem,  annoncer  à  la  Cité  Sainte  la  prière 
matinale.  Dans  le  silence  absolu  des  choses,  leur  voix 
porte  très  loin.  Il  y  en  a  de  jeunes,  de  musicales,  d’autres 
sont  chevrotantes.  L’une,  qui  me  paraît  celle  d’un  vieillard, 
suscite  plus  d’échos,  se  répercute  par  les  collines  et  les 
vallées.  Toutes  sont  graves,  invitent  plutôt  au  rêve  qu’à 
l’action.  Lentes  et  douces,  —  ces  mélodies  étranges  et 
résignées,  ces  sonorités  vraiment  orientales,  qui  s’épan- 
dent  des  minarets  indistincts,  et  vont  murmurer,  'à  l’âme 
musulmane  endormie,  le  nom  sacré  d’Allah.  Des  lueurs 
perçent  ça  et  là,  des  chandelles  s’allument. 

La  mer  Morte  me  semble  incroyablement  près,  elle 
s’étend  presque  à  mes  pieds.  Sa  blancheur  plombée  s’éclaire 
graduellement.  Dans  ce  demi-jour,  l’absence  de  perspective, 
particulière  à  l’atmosphère  d’Orient,  est  encore  plus  sensi¬ 
ble.  A  l’horizon,  les  teintes  topaze  se  font  plus  substan¬ 
tielles,  s’accentuent,  leur  or  s’enrichit.  La  voûte  céleste 
n’est  plus  piquée  que  de  rares  étoiles  lointaines.  C’en  est 
fini  du  règne  stellaire.  Le  monde  sidéral  s’est  évanoui. 

Tout  se  détache  dans  les  clartés  grandissantes.  La  mer 
Morte  est  maintenant  couleur  d’acier.  Comme  un  encens, 
mêlé  d’azur  très  léger,  s’élève  de  la  vallée  du  Jourdain. 
La  ligne  de  l’Orient  est  rouge-vif.  Sur  cette  barre  de  feu 
se  pose  une  belle  coulee  d’or.  La  chaîne  de  Moab  s  évoque 
avec  netteté.  Tout  un  coin  de  firmament  s’emplit  de 
teintes  jaune-intense,  rayées  de  moires  violettes.  De  souples 
flocons  neigeux  se  rosissent,  se  recouvrent  d’un  incarnat 
très  doux. 
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La  mer  Morte  est  d’argent.  Les  sereines  montagnes 
d’Arabie  ondulent  sous  un  velours  riche.  Un  instant,  tout 
devient  terne.  A  la  féerie  de  l’aurore,  succède  un  ciel  sans 
caractère.  Mais  voici  enfin  le  soleil.  Qu’il  est  beau  !  Il 
monte  là-bas,  derrière  les  hautes  murailles  dont  le  faîte  se 
couronne  d’or.  Son  éclat  est  insoutenable.  Nous  en 
détournons  forcément  nos  regards  qu’il  aveugle.  La  terre 
exhale  un  murmure  de  joie  et  de  vie.  Les  maisons  blanches, 
les  minarets,  les  coupoles  de  la  Cité  Sainte  sont  rose  et  oh. . . 


. . .  Au  déclin  du  jour,  je  vais  errer  sur  la  route  de 
l’Empereur.  L’ou  appelle  ainsi  l’admirable  voie  qui  prend 
au  nord  de  Jérusalem,  et,  par  le  Scopus,  aboutit  au  mont 
des  Oliviers.  Elle  est  toute  récente,  le  Sultan  l’ayant  fait 
ouvrir  pour  la  visite  de  son  ami  Guillaume  IL  Le  carrosse 
impérial  pouvait  s’y  promener  à  l’aise,  car  elle  est  très 
belle,  somptueuse  même,  pour  un  pays  tellement  réfrac¬ 
taire  à  tout  le  mécanisme  de  la  vie  moderne.  Elle  res¬ 
semble  aux  grandes  routes  communales  de  France.  Et 
c’est  merveille  de  voir  son  ruban  s’allonger, "}  en  grâce 
sinueuse,  à  travers  les  hauteurs  grises,  couvertes,  par  en¬ 
droits,  d’une  ocre  cultivable. 

Hier  soufflait  l’énervant  sirocco.  Le  ciel  était  nuageux, 
imprécis,  sans  charme,  l’atmosphère  chargée  de  fluides  élec¬ 
triques.’  Une  poussière  calcaire,  extrêmement  fine  et  dense, 
aveuglante,  suffocante,  tourbillonnait  au-dessus  de  la  Ville 
Sainte,  l’enveloppant  comme  d’un  brouillard  hivernal, 
tissu  de  molécules  desséchantes.  Tout  cela  présageait  une 
pluie  qui  a  fini  par  éclater  en  tempête.  Ce  soir,  à  cette 
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tombée  du  jour,  l’air  a  quelque  chose  de  frais,  de  neuf, — 
une  sérénité  divine  emplit  le  firmament. 

Quand  je  suis  déjà  assez  loin  sur  la  route,  je  me  retourne. 
Ta  Jérusalem  moderne  est  cerclée  d’or  roux,  auréolée  de 
teintes  chaudes  très  riches.  Tours  carrées,  minarets,  cou¬ 
poles,  toits  crénelés,  se  détachent  dans  cet  or  fauve,  mêlé 
de  presque  imperceptible  jaune  et  de  rose.  Tà-bas,  à 
gauche,  le  ciel  est  vert  légèrement  azuré,  vert  qui  se  fond, 
s’évanouit  en  nuance  imprécise.  Ailleurs,  ce  sont  comme 
d’immenses  saphirs.  Ta  ligne  des  collines  me  paraît  avoir, 
à  cette  heure  douce,  une  harmonie  imprévue.  Tes  oliviers, 
semés  ça  et  là,  en  touffes  rares,  semblent  raccourcis  ;  je  les 
vois  se  dessiner,  en  claire  miniature,  dans  l’atmosphère 
limpide,  dans  l’air  profond.  Par  l’échancrure  qu’ouvre  le 
Cédron,  l’œil  plonge  tout  droit  vers  Moab,  endormie  sous 
sa  gaze  plus  vaporeuse,  rayée  d’ombres  où  chatoient  le 
violet,  l’azur,  la  pourpre  éteinte.  Et  quel  calme  épandu 
sur  tout  le  désert  de  Juda  !  T’âpre  solitude  se  recueille  dans 
un  nocturne  majestueux,  oudule  sous  un  velours  brun.  Et 
la  mer  Morte,  tout  au  fond,  comme  elle  est  séduisante  ! 

O  morte  mal  ensevelie, 

Us  ne  t’ont  pas  fermé  les  yeux... 

T’éternelle  ensevelie  qu’est  la  mer  Morte,  ouvre,  dans 
son  cirque  de  montagnes,  un  grand  œil  d’azur.  Rien 
d’attirant  comme  ce  regard  mystérieux,  sur  lequel  flotte,  ce 
soir,  une  buée  subtile,  saphirine  et  rose. 


Jérusalem 


Conférence 

donnée  à  Fall  River 
en  la  salle  Anawan 
le  5  niai  1907 


JÉRUSALEM 


Mesdames  et  Messieurs 

Votre  présence,  ici,  ce  soir,  justifie  notre  croyance  préa¬ 
lable  en  la  qualité  exquise  et  distinguée  de  votre  christia¬ 
nisme.  Et,  quand  nous  prédisions  que  vous  viendriez, 
nombreux,  à  cette  fête  de  charité,  nous  ne  présumions 
évidemment  pas  trop  de  la  délicatesse  de  vos  sentiments  à 
l’égard  des  malheureux. 

Laissez-moi  vous  en  remercier  avec  une  âme  émue  ;  — 
et  permettez  que  je  me  félicite  aussi  de  constater  que  mon 
attente  est,  je  ne  dis  pas  dépassée,  mais  entièrement  réalisée. 
Lorsque  tant  de  nos  aspirations,  souvent  les  meilleures, 
aboutissent  à  de  fatales  déceptions,  il  n’est  pas  sans  douceur 
de  voir  l’une  ou  l’autre  de  nos  espérances  légitimes  tenir 
enfin  toutes  ses  promesses.  Et  il  n’y  avait,  assurément, 
rien  que  de  normal,  de  mesuré,  dans  notre  désir  de  vous 
voir  assister,  en  foule,  à  une  soirée  donnée  au  profit  des 
pauvres.  Je  me  réjouis  toutefois  de  son  accomplissement, 
tout  comme  si  ce  rêve  généreux  eût  appartenu  exclusi¬ 
vement  à  la  catégorie  de  l’idéal,  et  fût,  par  merveille  seu¬ 
lement,  devenu  chose  concrète. 
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Et  maintenant,  Mesdames  et  Messieurs,  en  route  pour 
Jérusalem.  Aussi  bien,  vous  venez  d’entendre  un  chant  si 
beau  sur  la  Cité  Sainte  qu’il  doit  vous  tarder  de  savoir 
quelques  détails  sur  cette  ville  fameuse,  que  l’artiste  a 
entrevue  dans  son  rêve,  et  qu’il  a  si  admirablement  évoquée. 
Et  il  me  plaît  à  moi-même  de  pouvoir  revivre  les  jours 
inoubliables  que  j’ai  passés  là  et  me  refaire,  ce  soir,  une 
âme  orientale.  Puissè-je,  par  mon  récit  consciencieux,  ma 
description  des  lieux  et  des  monuments,  des  costumes  et 
des  types,  vous  donner  presque  la  sensation  que  vous  la 
visitez  à  votre  tour  !  Ce  que  je  puis  espérer  avec  certitude, 
c’est  d’accroître  votre  désir  de  la  voir,  et  d’augmenter  votre 
vénération  religieuse  pour  cette  ville  où  tout  est  mystérieux 
et  sacré,  au-dessus  de  laquelle  planent  les  plus  grands 
souvenirs  de  notre  Humanité,  et  que  l’ombre  flottante  du 
Fils  de  l’Homme  revêt  de  la  plus  extraordinaire  poésie. 

Il  y  a  peu  de  villes  plus  anciennes  que  Jérusalem,  et  il 
ne  s’en  trouve  pas  qui  ait  des  chroniques  aussi  précises  et 
aussi  authentiques,  relatant  sa  vie  primitive  et  les  diverses 
phases  de  son  évolution.  Alors  que  beaucoup  d’autres 
cités  antiques  n’ont  laissé  d’elles  qu’un  nom,  et  que  l’archéo¬ 
logie  ne  peut  déterminer  que  de  façon  vague  le  site  qu’elles 
occupaient,  leur  conformation  exacte,  leur  vraie  physiono¬ 
mie,  Jérusalem  subsiste  à  l’endroit  même  où  elle  s’élevait 
voici  des  milliers  et  des  milliers  d’années.  Ees  bouleverse¬ 
ments  qu’elle  a  subis  11’on  pas  affecté,  ou  à  peine,  sa  posi¬ 
tion  géographique.  L’on  sait,  à  n’en  pas  douter,  et  d’après 
des  documents  indéniables,  que  lorsque  le  roi  David  la  prit 
aux  Jébuséens  pour  en  faire  la  capitale  du  royaume  israélite, 
le  chef-lieu  du  peuple  de  Dieu,  la  cité  du  Grand  Roi, 
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Ctvitas  magni  Regts ,  elle  s’étendait,  toute,  au  pied  de  la 
colline  du  Temple,  sur  les  pentes  de  l’Ophel.  Elle  était 
donc  comprise  dans  un  espace  relativement  restreint.  — 
D’ailleurs,  et  c’est  une  des  dernières  acquisitions  de  la 
science,  les  villes  anciennes  étaient  petites.  Athènes, 
Sparte,  Rome,  Tyr,  Sidon,  Carthage,  Memphis,  et  tant 
d’autres,  étaient  toutes  petites,  resserrées  en  d’étroites 
limites.  Comme  on  était  loin  de  donner  aux  cités  les  pro¬ 
portions  énormes  qu’elles  ont  atteintes  dans  nos  temps 
modernes  !  —  Depuis  les  jours  de  David,  Jérusalem  a  pris 
quelque  extension  ;  elle  a  envahi  peu  à  peu  la  colline  du 
Temple.  Au  temps  de  Jésus,  la  majeure  partie  de  ses 
maisons  occupaient  encore  le  site  primitif.  C’est  seulement 
depuis,  qu’elles  se  sont  retirées  de  l’Ophel  pour  s’établir  sur 
le  plateau  qui  le  domine.  Mais  cela  ne  constitue  pas  un 
changement  de  lieu,  à  proprement  parler.  Ce  n’est  qu’une 
modification  accidentelle,  sur  un  même  coin  de  l’espace, 
modification  comparable  à  celles  qui  se  sont  produites  dans 
le  sol,  par  exemple,  où  quelques  dépressions  de  terrain  ont 
été  comblées.  Ainsi,  le  Tyropæon,  petite  vallée  qui  passait 
au  nord-ouest  de  l’enceinte  du  Temple,  n’existe  plus  que 
de  souvenir.  Et  je  pourrais  signaler  encore  d’autres 
phénomènes  topographiques.  De  sorte  que  notre  affirma¬ 
tion,  que  le  site  de  Jérusalem  n’a  pour  ainsi  dire  pas  varié, 
conserve  toute  sa  valeur. 

Et,  quant  aux  reliques  anciennes,  saus  doute,  aucun  des 
monuments  élevés  par  David  et  Salomon  n’y  subsiste.  Et 
il  n’y  reste  même  rien  des  constructions  merveilleuses  par 
lesquelles  Hérode-le-Grand  avait  voulu  signaler  son  règne. 
Mais,  pour  ne  pas  parler  des  souvenirs  de  l’ère  chrétienne, 
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il  y  a  là  des  vasques,  ou  réservoirs  immenses,  qui  ont  été 
creusés,  par  l’ordre  des  rois  de  Juda,  quelques  centaines 
d’années  avant  le  Christ.  Entre  la  fontaine  de  la  Vierge 
et  la  piscine  de  Siloé  se  voient  des  travaux  de  maçonnerie 
souterraine  qui  remontent  à  bien  au  delà  de  notre  âge. 

Mais  sur  ces  divers  points,  la  Cité  Sainte  a  des  rivales. 
Ce  qui  la  rend  unique,  incomparable,  ce  qui  en  fait  le 
vrai  charme,  ce  qui  la  met  vraiment  à  part,  c’est  son  rôle 
dans  le  développement  de  la  révélation  et  l’évolution  histo¬ 
rique  du  peuple  de  Dieu.  Voici  une  ville  choisie  expres¬ 
sément  par  Dieu  pour  être  la  capitale  de  son  peuple  élu. 
De  ce  chef,  elle  entre  donc  dans  le  plan  divin,  elle  est 
l’objet  d’une  élection  providentielle  directe.  Et  ses  desti¬ 
nées  matérielles  sont  toutes  réglées  par  des  oracles.  La 
forme  de  son  temple,  la  dimension  de  ses  murs,  ses  con¬ 
structions  diverses,  c’est  Jéhovah  qui  les  détermine.  Son 
roi  réel,  c’est  lui,  non  pas  seulement  de  nom,  mais  en  fait, 
et  les  autres  ne  sont  que  ses  mandataires,  exécutent  ses 
ordres.  Et  ce  ne  sont  pas  là  des  manières  de  parler, 
Mesdames  et  Messieurs.  Il  ne  s’agit  pas  de  prendre  au 
figuré  les  récits  bibliques  et  de  n’interpréter  l’action  divine 
au  sujet  de  Jérusalem  que  daus  le  sens  du  gouvernement 
providentiel  ordinaire.  Non.  Cette  ville,  comme  le  peuple 
qui  l’habitait,  comme,  en  général,  toute  la  terre  d’Israël,  a 
été,  pendant  des  siècles,  l’objet  de  volontés  divines  toutes 
spéciales,  manifestées  par  la  voie  de  l’inspiration  surnatu¬ 
relle.  Elle  a  été  le  centre  et  le  foyer  de  la  révélation. 
C’est  là  que  Dieu  a  parlé,  surtout,  là  que  les  prophètes  ont 
eu  leurs  visions  d’avenir  et  lancé  des  oracles  dont  tous  les 
âges  ont  vérifié  l’accomplissement. 
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Jamais  cite  n’incarna,  a  ce  point,  l’âme  et  les  aspirations 
d  un  peuple.  Jérusalem,  c’est  tout  le  peuple  juif.  Jamais 
cite  n’a  été  l’objet  de  si  beaux  élans  de  patriotisme.  Quel 
poete  chanta  jamais  les  gloires  de  sa  patrie,  ou  en  pleura 
les  desastres,  ou  en  annonça  le  relèvement,  avec  des  accents 
aussi  majestueux  que  ceux  que  nous  trouvons  dans  les 
livres  des  prophètes  ?  Kst-ce  que  la  Bible  ne  contient  pas, 
incontestablement,  la  plus  belle  poésie  de  l’humanité? 
Que  sont  les  chants  d’Homère  et  de  Virgile  au  prix  des 
hymnes  inspires  par  lesquels  les  bardes  de  Solyme  ont 
célébré  Sion?  Et  encore,  Jérusalem  a  été  portée,  par 
Dieu,  à  la  hauteur  d’un  symbole.  Il  en  a  fait  la  figure  de 
l’Eglise,  mieux  encore,  la  figure  de  la  Cité  Infinie. 

Ah  !  certes,  tout  cela,  c’est  grand,  c’est  immense,  c’est 
unique,  cela  met  Jérusalem  hors  de  pair  parmi  les  cités 
historiques. 

Et  pourtant,  cela  pâlit  devant  un  autre  fait  capital,  qui 
est  comme  la  fleur  de  sa  vie,  le  couronnement  de  ses  extra¬ 
ordinaires  destinées.  Toute  son  histoire  antérieure  ne 
s’explique  que  par  cet  événement.  Des  théophanies  inces¬ 
santes,  dont  elle  est  semée,  n’étaient  que  la  préparation  à 
la  venue  du  personnage  qui  devait  la  marquer  d’un  sceau 
éternel.  Ea  présence,  la  prédication,  les  miracles,  les  pro¬ 
phéties,  les  larmes,  le  sang,  la  mort  du  Verbe  fait  chair, 
Jésus,  Fils  unique  de  Dieu,  ont,  —  ah  !  Mesdames  et  Mes¬ 
sieurs,  je  ne  trouve  vraiment  pas  de  mot  qui  exprime  le 
caractère  à  part,  absolument  surnaturel,  divin,  dont  ces 
faits,  ces  faits  tangibles,  historiquement  prouvés,  ont  revêtu 
la  Cité  Sainte.  Illustré  est  un  terme  tellement  au-dessous 
de  cette  pensée  majestueuse.  Non,  la  langue  humaine  est 
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impuissante  à  rendre  l’espèce  de  beauté,  le  charme  saisis¬ 
sant,  l’infinie  séduction  qui  s’exhalent  de  Jérusalem,  depuis 
qu’elle  a  été  visitée  par  le  Fils  de  l’Homme  et  qu’elle  a 
recueilli  le  dernier  soupir  d’un  Dieu. 

Où  est-elle  donc,  cette  ville  étrange?  Quel  est  l’aspect, 
la  physionomie  de  cette  cité,  qui,  malheureusement,  n’a 
pas  su  comprendre,  jusqu’à  la  fin,  la  sublimité  de  sa  voca¬ 
tion  ?  Quelle  impression  fait-elle,  la  cité  mystique,  aimée 
par  Dieu  d’amour  si  tendre,  et  qui,  méprisant  son  passé, 
reniant  ses  destinées  augustes,  s’est  enfoncée  dans  l’aveugle¬ 
ment  et  le  crime,  au  point  de  réclamer  le  sang  de  celui  qui 
était  venu  pour  la  sauver  ?  Où  est-elle,  la  cité  barbare,  que 
les  pleurs  du  Christ  Jésus  n’ont  pas  su  attendrir,  et  qui, 
devenue  déicide,  n’a  cependant  jamais  été  maudite  par  la 
victime  sainte  qu’elle  a  immolée  ? 

Jérusalem  occupe  le  centre'des  monts  de  Judée,  qui  tra¬ 
versent  la  Palestine  du  nord  au  sud,  dévalant  d’un  côté 
vers  la  plaine  de  Saron,  de  l’autre  vers  la  vallée  du  Jourdain 
et  la  mer  Morte.  Elle  est  sise  juste  au  milieu  de  ce  désert 
montueux  appelé  désert  de  Juda,  —  désert  de  rochers  cal¬ 
caires,  gris,  dénudés,  désolés,  affreusement  stériles  sur  leurs 
pentes  et  sur  leurs  sommets,  entrecoupés  de  «  ouadys  » 
profonds,  souvent  abyssins,  où  pousse  une  herbe  rare,  où 
l’olivier,  peu  exigeant  en  fait  de  sol,  trouve  sa  vie.  La 
Cité  Sainte  est  à  près  de  3,000  pieds  au-dessus  du  niveau 
de  la  Méditerranée,  ou  mer  occidentale,  comme  l’appellent 
toujours  les  livres  de  l’Ancien  Testament.  C’est-à-dire  que, 
une  fois  qu’on  a  quitté  Jaffa,  l’ancienne  Joppé  de  l’Ecriture, 
et  fait  environ  deux  heures  de  voiture  à  travers  la  superbe 
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plaine  de  Saron,  célèbre  par  ses  narcisses  chantés  par 
Salomon,  plus  fameuse  encore  par  les  victorieux  exploits 
de  Samson  contre  les  Philistins,  l’on  s’engage  dans  un  dédale 
de  collines,  qui  se  fout  de  plus  en  plus  hautes,  et  que  l’on 
monte,  l’on  monte,  jusqu’à  ce  qu’on  ait  atteint  leur  plateau 
le  plus  élevé.  C’est  là  qu’est  Jérusalem. 

Un  trait  frappant,  dans  la  physionomie  des  cités  les  plus 
célèbres  du  paganisme,  est  qu’elles  plaçaient  également  en 
haut  lieu  les  sanctuaires  de  leurs  idoles. 

Jérusalem  est  entourée  d’épaisses  murailles,  dont  la  ligne 
régulière  est  brisée  seulement  à  l’ouest  et  au  sud-ouest,  du 
côté  du  mont  Sion,  vers  la  porte  de  Jaffa  et  la  citadelle  ou 
tour  de  David.  C’est  donc  une  ville  fortifiée,  mais  fortifiée 
à  l’ancienne  mode.  Inutile  de  dire  que  son  enceinte,  si 
épaisse  qu’elle  soit,  ne  saurait  résister  longtemps  aux 
engins  de  destruction  que  le  génie  moderne  a  inventés,  et 
qu’il  fait  plus  terribles,  à  mesure  qu’on  parle  davantage  de 
pacifisme  et  d’arbitrage  international.  Cela  lui  donne 
toutefois  un  aspect  sévère  et  fort,  une  physionomie  réelle¬ 
ment  peu  engageante.  Ces  murailles  remontent  aux  Croi¬ 
sades,  alors  qu’elles  ont  été  refaites  avec  des  matériaux 
dont  quelques-uns  sont  de  la  plus  haute  antiquité.  Ainsi, 
au  coin  sud-est,  il  y  a  des  assises  énormes  que  l’on  qualifie 
de  salomoniennes,  et  qui  peuvent  bien  ne  pas  dater  du  roi 
magnifique,  mais  qui  sont  assurément  vieilles  de  quelques 
milliers  d’années.  Et  c’est,  vous  l’avouerez,  un  âge  assez 
respectable.  L’archéologie  détermine,  de  façon  très  précise, 
l’époque  à  laquelle  tel  appareil  peut  appartenir.  Et  le 
moyen-âge  est  sans  doute  très  largement  représenté  ici. 
Mais  on  y  voit  aussi  des  spécimens  qu’il  faut  nécessairement 
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reporter  aux  plus  lointaines  origines  de  la  cité.  Çà  et  là 
dans  les  murs  sont  encastrés  des  écussons  ou  des  morceaux 
de  sculpture  qui  nous  frappent  par  leur  finesse  et  ne  man¬ 
quent  pas  de  piquer  la  curiosité  des  antiquaires. 

D’où  l’on  peut  juger  le  mieux  de  Jérusalem,  en  avoir  la 
plus  complète  vue  d’ensemble,  c’est  du  mont  des  Oliviers. 
Le  panorama  de  la  Ville  Sainte  s’y  déroule  sous  vos  yeux 
dans  sa  plénitude.  Au  premier  plan,  la  rigide  muraille 
haute  qui  l’enserre  au  midi,  et  l’empêche  de  s’ébouler  dans 
le  Cédron,  et  cet  abîme  qui  s’appelle  la  vallée  de  Josaphat  : 
muraille  dont  seules  la  Porte  Dorée,  fermée  depuis  des 
siècles,  et  la  porte  des  Brebis,  rompent  un  peu  l’uniformité. 
Puis  le  regard  embrasse  tout  un  fouillis  de  maisons  carrées 
à  terrasses,  de  sveltes  minarets  qui  s’enlèvent  sur  le  ciel  en 
grâce  effilée,  des  coupoles,  des  flèches,  des  tours,  des  clochers, 
et  le  lourd  dôme  noir  du  Saint  Sépulcre,  qui  fait  tache 
parmi  toutes  ces  choses  blanches  ou  grises.  Combien  de 
fois  suis-je  allé  m’asseoir  là  même  où  le  Christ  Jésus  aimait 
se  reposer  un  peu,  et  d’où  son  œil  très  pur  pouvait  contem¬ 
pler  la  chère  ville  qu’il  aurait  tant  voulu  arracher  à  son 
sort  fatal  !  Et  puis-je  vous  dire  l’extase  de  ma  pensée,  alors, 
en  face  de  tous  ces  souvenirs,  l’émotion  qui  m’étreignait  le 
cœur  ?  Ah  !  les  heures  bénies,  les  heures  saintes  que  celles- 
là  !  Jours  de  Jérusalem,  inoubliables,  exquis.  J’en  ai  voulu 
au  temps  de  s’écouler  si  vite,  de  vous  emporter  avec  lui. 
J’aurais  tant  aimé  voir  s’éterniser  votre  durée. 

Quant  à  l’intérieur  de  la  ville,  c’est  un  dédale,  un  laby¬ 
rinthe.  Ce  n’est  qu’après  plusieurs  semaines  de  séjour  que 
l’étranger  peut  arriver  à  comprendre  quelque  chose  au 
problème  topographique  qu’elle  constitue.  Pour  ma  part, 
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je  l’ai  visitée  dans  tous  les  sens,  et  plusieurs  fois.  Et,  à  la 
fin,  je  ne  parvenais  pas  encore  à  me  retrouver  à  travers  ces 
ruelles  tortueuses,  étroites,  sordides,  dont  quelques-unes 
s’étagent  en  gradins,  ces  longues  enfilées  de  bazars,  obscurs 
corridors  où  se  concentrent  le  commerce,  l’industrie,  toute 
la  boutique  orientale.  Vraiment,  on  se  sent  perdu  au 
milieu  de  tout  cela.  On  a  hâte  d’en  sortir,  de  se  voir  hors 
des  murs,  pour  respirer  un  peu,  pour  contempler  un  peu  de 
ciel.  La  plupart  des  villes  orientales  sont  une  énigme, 
surtout  pour  nous,  gens  d’Amérique,  tellement  habitués 
aux  lignes  géométriques  d’après  lesquelles  s’organisent  nos 
cités.  Et,  sans  doute,  cela  fait  leur  pittoresque,  leur 
grande  originalité.  Et,  à  ce  point  de  vue  en  particulier, 
Jérusalem  ne  le  cède  à  aucune  autre,  je  vous  l’assure.  Elle 
rend  même  des  points  à  l’indéchiffrable  Constantinople. 

—  Et,  quelle  adorable  lumière  se  lève  sur  la  colline 
où  la  Cité  Sainte  continue  sa  vie  mystérieuse  !  Le  ciel 
d’Orient,  c’est  un  ineffable  poème.  Et  je  n’exagère  aucu¬ 
nement  quand  je  vous  affirme  que  le  nôtre,  aux  jours 
où  il  est  le  plus  serein,  le  plus  libre  de  vapeurs,  le  plus 
profond,  ne  peut  nous  en  donner  l’idée.  Ah  !  comme  on 
a  la  sensation  d’entrer  dans  le  noir,  de  s’enfoncer  dans  la 
nuit,  quand  on  dit  adieu  aux  pays  clairs  de  là-bas  pour 
revenir  en  Occident.  Qu’il  est  donc  bleu,  le  firmament 
dont  la  coupe  plane  sur  Jérusalem,  bleu  intense,  riche, 
limpide  aussi  !  Au-dessus  des  choses,  il  y  a  ce  que  l’on 
appelle,  en  peinture,  de  l’atmosphère,  de  l’au  delà,  de  larges 
espaces.  L’horizon  s’enlève,  aérien,  diaphane,  bien  loin 
des  sommets.  Un  soleil,  d’une  absolue  lucidité,  inonde  les 
objets  de  ses  rayons  très  purs,  transforme,  idéalise  les 
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paysages  ou  les  monuments.  Comment  ?  Par  quelle  magie  ? 
je  ne  saurais  l’expliquer.  Ce  que  je  sais  très  bien,  c’est 
que  ce  phénomène  a  lieu  là-bas  tous  les  jours  ;  tous  les 
jours  on  assiste  à  des  transpositions  de  réalités  banales  en 
des  merveilles  qu’on  ne  se  lasse  pas  de  contempler.  Le 
coloriste,  qui  transfigure  ainsi  les  êtres  et  les  hausse  à  un 
suprême  degré  de  beauté,  remplit  l’air  de  telles  irradiations, 
le  sature  tellement  d’or  pur,  que  les  lois  de  la  perspective 
en  sont  comme  supprimées.  Tout  se  rapproche  de  nous,  les 
sites  lointains  entrent  dans  le  champ  de  notre  vue,  s’évoquent 
nettement  avec  tous  leurs  reliefs  et  leurs  contours  et  leurs 
détails,  grâce  à  la  limpidité  excessive  de  l’atmosphère,  et  à 
la  diffusion  nombreuse  d’une  lumière  qui  ne  peut  être 
surpassée  que  par  l’éclat  dont  Dieu  lui-mème  s’entoure,  et 
qui  émane  de  son  essence  infinie. 

Parfois,  comme  au  déclin  du  jour,  par  exemple,  ce  ciel 
très  bleu  se  changera  en  teintes  d’un  vert  léger,  vert  qui 
ressemble  à  l’eau  de  certaines  sources,  ou  vert,  plus  accen¬ 
tué,  d’herbe  naissante.  On  verra,  là-haut,  comme  d’im¬ 
menses  émeraudes.  Ou  encore  ce  seront  des  parterres  de 
violettes.  Ou  bien  des  nuages  rosés  vogueront  sur  un 
océan  de  pourpre.  Ou  des  laines  immaculées  s’effilocheront 
dans  l’espace,  tandis  que  des  lueurs,  incarnates  ou  sapphi- 
rines,  glisseront  dessus,  oh  !  mais  si  délicatement,  comme 
osant  à  peine  effleurer  leur  blancheur,  toucher  leur  robe 
virginale.  Le  ciel  d’orient  se  distingue  aussi  par  la  douceur 
de  ses  effets.  Les  couchers  de  soleil,  par  exemple,  n’ont 
pas  ce  je  ne  sais  quoi  de  violent,  de  criard,  de  chargé,  qui 
caractérise  les  nôtres.  Leur  splendeur  est  toujours  em¬ 
preinte  de  suavité. 
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Ht  les  nuits,  les  nuits  orientales,  —  qui  ne  les  a  pas 
goûtées  n’en  peut  soupçonner  le  charme.  Le  crépuscule 
n’existe  pas  en  orient.  On  passe  subitement  du  jour  à  la 
nuit,  ou  plutôt  d’un  genre  de  clarté  à  un  autre  genre  de 
clarté.  Car  les  nuits  orientales  sont  extrêmement  lumi¬ 
neuses.  Quand  le  soleil  s’est  abîmé  dans  des  flots  de 
pourpre  et  d’or,  la  lune  immense  trône  déjà  eu  souveraine. 
Ht  elle  inonde  les  choses  d’une  blancheur  telle  qu’on 
croirait  qu’il  a  neigé,  si  cette  blancheur  n’était  plus  chaude 
que  celle  de  la  neige,  n’était  faite  de  tons  plutôt  crème. 
Uu  azur  foncé  habite  le  firmament,  où  des  myriades  et  des 
myriades  d’étoiles  sont,  non  pas  piquées,  mais  suspendues 
à  des  hauteurs  diverses.  Il  y  en  a  qui  paraissent  tout  près 
de  nous,  si  près  qu’on  pourrait,  semble-t-il,  les  décrocher  avec 
la  main.  Ces  milliards  de  luminaires  qui  descendent  du 
vaste  dôme  mystérieux,  —  inutile  de  dire  la  poésie  quasi 
surnaturelle  qu’ils  versent,  avec  leur  rayonnement  discret, 
sur  la  ville  endormie.  Tandis  que,  dans  nos  climats,  la 
voie  lactée  n’est  qu’une  traînée  blanche,  confuse,  là-bas, 
l’on  peut  presque  compter,  tant  ils  sont  distincts,  les  astres 
dont  elle  est  formée. 

J’en  arrive  aux  monuments  de  Jérusalem.  Ils  sont  très 
nombreux,  trop  pour  que  nous  puissions  vous  les  décrire 
tous.  Ht  d’abord,  j’excluerai  tout  à  fait  de  mon  étude  les 
choses  modernes.  Il  me  plairait  pourtant  beaucoup  de 
vous  parler,  par  exemple,  de  l’œuvre  accomplie  dans  la 
Cité  Sainte  par  les  communautés  religieuses,  surtout  les 
communautés  françaises.  Ainsi,  les  Dames  de  Sion  y  ont  un 
établissement  superbe,  auquel  est  attaché  le  sanctuaire  dit 
de  l’«  Hcce  Homo  ».  Ce  sanctuaire  est  une  restauration 
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habile  d’une  chapelle  bâtie,  dès  les  premiers  siècles,  sur  le 
prétoire  de  Pilate,  pour  commémorer  l’une  des  scènes  les 
plus  suggestives  de  la  Passion  de  Jésus  et  l’un  des  mots  les 
plus  profonds  que  jamais  bouche  humaine  ait  prononcés. 
Ecce  Homo ,  «  voilà  l’Homme  »,  avait  dit  Pilate,  en  pré¬ 
sentant  le  Christ  ligotté,  couronné  d’épines,  un  lambeau  de 
pourpre  sur  les  épaules,  à  la  foule  avide  de  son  sang.  Sans 
le  savoir,  Pilate  énonçait  une  vérité  absolue,  que  l’Eglise 
revendique  comme  riche  de  principes  éminemment  féconds. 
Le  lieu  où  cette  parole  retentit  et  où  la  divine  Victime  fut 
l’objet  d’une  prophétie  inconsciente,  méritait,  certes,  d’être 
transformé  en  chapelle.  Les  Filles  de  Sion  ont  pieusement 
et  artistement  restauré  le  sanctuaire  primitif. 

Les  Pères  Blancs  d’Afrique  dirigent  le  séminaire  des 
Grecs  unis  et  desservent  la  magnifique  église  de  Ste-Anne. 
Cette  propriété,  dans  les  limites  de  laquelle  on  a  découvert 
la  fameuse  piscine  de  Béthesda,  où  fut  guéri  le  paralytique 
malade  depuis  38  ans,  appartient  à  la  France.  C’est  terri¬ 
toire  français,  le  Sultan  de  Constantinople  en  ayant  fait 
cadeau  à  l’Empereur  Napoléon  III,  pour  le  remercier 
de  la  part  qu’il  avait  prise  à  la  guerre  de  Crimée.  Ainsi 
un  criminel  qui  s’y  réfugierait,  échapperait,  par  conséquent, 
à  la  police  turque,  et  relèverait  des  lois  françaises.  Les 
Pères  Blancs  ont  un  musée,  remarquable  surtout  par  des 
antiquités  se  rapportant  à  l’époque  où  a  vécu  Notre  Sei¬ 
gneur.  Les  Pères  Assomptionnistes  ont  également  un 
très  grand  couvent,  hors  des  murs,  avec  chapelle  et  musée. 
Et  nos  Pères  Dominicains  ont  bâti  un  grand  monastère, 
une  école  pratique  d’études  bibliques,  et  une  basilique 
merveillleuse,  non  loin  de  la  porte  de  Damas,  là  où  l’impé- 
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ratrice  Eudocie,  au  VIe  siècle,  avait  fait  élever  elle-même 
une  basilique  et  un  monastère  en  l’honneur  du  diacre 
S.  Etienne,  sur  le  lieu  de  sa  lapidation. 

A  mon  regret,  je  ne  puis  que  vous  signaler  ces  très  belles 
œuvres.  Et  combien  d’autres  dois-je  laisser  de  côté  !  Parlons 
seulement  des  plus  fameuses.  Il  y  a  d’abord  ce  que  l’on 
appelle  l’esplanade  du  Temple,  c’est-à  dire  l’endroit  très 
précis  et  très  authentique  où  s’élevaient  toutes  les  construc¬ 
tions  comprises,  au  temps  de  Salomon  et  d’Hérode-le-Grand 
qui  les  érigèrent,  sous  le  nom  de  Temple,  c’est-à-dire  les 
divers  parvis,  les  colonnades,  et  le  Temple  proprement  dit, 
ou  Saint  des  Sainrs. 

Oh!  non,  —  il  n’est  pas  si  facile  que  cela  de  pénétrer 
dans  l’enceinte  sacrée  qui  fut  le  théâtre  de  théophanies 
sans  nombre  et  que  Jéhovah  avait  choisie  pour  y  être  adoré 
officiellement.  Il  faut  être  muni  d’une  permission  de  son 
propre  consul,  accompagné  d’un  cawas  ou  garde  du  consu¬ 
lat,  et  d’un  soldat  de  la  garnison  de  Jérusalem.  Ees  Turcs, 
généralement  assez  coulants  ailleurs,  se  montrent  ici  in¬ 
traitables.  Et  le  chrétien,  qui  s’aventurerait  dans  cet 
espace  absolument  réservé,  sans  avoir  les  autorisations  ni 
avoir  rempli  les  formalités  voulues,  risquerait  même  sa 
vie.  Disons,  en  passant,  que  les  musulmans  professent  un 
grand  respect  pour  quelques-unes  des  traditions  chrétiennes, 
et  qu’ils  estiment  davantage  encore  les  Isouvenirs  de  l’An¬ 
cien  Testament.  Pour  eux,  Jésus  fut  un  prophète,  inférieur 
sans  doute  à  Mahomet,  mais  très  grand  encore.  Ils  révèrent 
les  patriarches  et  les  prophètes  bibliques  et  veillent  sur  les 
tombeaux  des  plus  célèbres  d’entre  eux.  Des  noms  de 
Neby  Mouça,  ou  prophète  Moïse,  Neby  Samwyl,  ou  pro- 
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phète  Samuel,  ceux  d’Abraham,  d’Isaac  et  de  Jacob,  revien¬ 
nent  souvent  sur  leurs  lèvres.  La  religion  musulmane  est 
monothéiste,  comme  vous  le  savez.  Avec  quelle  jalousie, 
par  conséquent,  les  fils  de  Mahomet  gardent-ils  l’endroit 
du  monde  qu’ils  tiennent  pour  la  plus  sacré  après  la 
Mecque,  cette  colline  du  Temple,  qui  fut,  pendant  des 
milliers  d’années,  consacrée  par  la  présence  d’Allah,  et  où 
se  voit  encore  le  rocher  sur  lequel  les  victimes  étaient  quo¬ 
tidiennement  immolées  en  son  honneur  ! 

J’ai  eu  le  privilège  de  visiter  l’enceinte  du  Temple  de 
Jérusalem  en  compaguie  du  consul  général  de  Russie,  Son 
Excellence  M.  Jacovlev,  et  de  toute  sa  famille. 

Le  consul  était  en  grand  uniforme,  et  précédé  de  sa 
garde,  et  d’un  soldat,  trop  heureux  de  frayer  la  voie  à  un  si 
haut  personnage,  qui  le  récompenserait  évidemment  d’un 
fort  «  bacchiche  ».  Le  peuple  musulman  est  un  peuple 
hiérarchisé.  Et  je  ne  saurais  vous  peindre  toutes  les  révé¬ 
rences  et  tous  les  salamalecs  que  les  custodes  de  l’enceinte 
sacrée  firent  au  consul,  galonné  d’or,  et  portant  toutes  ses 
décorations.  Nous  en  eûmes  bien  notre  part  aussi.  Cette 
coïncidence  nous  valut  de  pouvoir  pénétrer  dans  des  lieux 
qui  ne  s’ouvrent  qu’aux  visiteurs  de  marque.  Ainsi,  la 
Porte  Dorée,  close  depuis  huit  siècles,  peu  d’étrangers  y  sont 
admis.  Une  tradition  musulmane  veut  que,  lorque  les 
Francs  rentreront  dans  Jérusalem,  ce  soit  par  cette  porte. 
Aussi,  par  crainte  d’une  invasion  chimérique,  les  Turcs  en 
ont-ils  muré  toutes  les  issues  extérieures.  On  n’y  a  accès 
que  par  une  ouverture  qui  donne  sur  l’Esplanade.  Cette 
porte  est  belle  à  l’intérieur.  Elle  forme  une  grande  salle 
carrée,  divisée  en  deux  par  des  colonnes  monolithes  de 
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style  différent.  La  voûte  en  est  arrondie  en  coupole.  L’on 
remarque  surtout  la  frise  corinthienne  dont  elle  est  décorée  : 
travail  d’art  d’une  finesse  peut-être  excessive,  et  qui  tranche 
avec  le  reste  du  monument.  La  Porte  Dorée  avait  été 
convertie  en  chapelle,  au  temps  des  Croisés.  Elle  est  dans 
un  presque  parfait  état  de  conservation. 

L’Esplanade  du  Temple  occupe  toute  la  partie  sud-est 
de  la  ville.  Elle  est  presque  unie,  —  sauf,  çà  et  là,  un  ou 
deux  degrés  qui  l’accidentent,  —  pavée  de  larges  dalles 
blanches.  C’est  une  splendide  chose,  éminemment  favo¬ 
rable  au  rêve.  Et  comme  les  souvenirs  divins  s’évoquent 
d’eux-mêmes  dans  cette  enceinte  qui  semble  destinée  aux 
contemplations  augustes  !  Du  coin  sud-est,  l’œil  descend 
sur  les  pentes  de  l’Ophel,  plonge  dans  la  terrible  vallée  de 
Josaphat,  suit  les  sinuosités  du  Cédron,  embrasse  le  mont 
du  Scandale,  —  ainsi  appelé  parce  que  Salomon  y  avait 
établi  son  harem,  —  s’épouvante  de  l’âpreté  épandue  sur 
Hakeldama,  ou  champ  du  sang,  acheté  avec  les  deniers  que 
Juda  avait  reçus  pour  sa  trahison,  et  va  se  reposer  sur  la 
somptueuse  écharpe,  —  sapphirine  et  rose,  soyeuse,  tissue 
des  plus  fines  couleurs  de  l’atmosphère  orientale,  —  har¬ 
monieusement  tendue  sur  les  hauteurs  de  Moab. 

Il  y  a,  sur  l’Esplanade  du  Temple,  deux  mosquées  :  la 
mosquée  d’Omar  et  la  mosquée  El-Aksa.  Cette  dernière 
est  précédée  d’une  avenue  de  cyprès.  C’est  une  ancienne 
église  bâtie  par  Justinien,  et  qui  a  subi  sans  doute  bien  des 
transformations,  mais  dont  les  lignes  primitives  subsistent. 
Elle  est  ornée  de  très-belles  mosaïques.  L’011  y  remarque 
surtout  la  richesse  de  ses  tapis  incomparables  qui  provien. 
nent  tous  des  manufactures  du  Sultan.  La  mosquée  d’Omar, 
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—  ou  mieux  le  dôme  du  rocher,  —  construite  a  l’endroit 
même  où  s’élevait  le  Saint  des  Saints,  est  une  des  merveilles 
du  monde.  Il  faudrait  tout  un  volume  pour  décrire,  par  le 
menu,  son  extraordinaire  beauté.  Elle  est  octogonale.  Ses 
parois  extérieures  sont  recouvertes  de  porcelaines  aux 
nuances  variées.  Ce  revêtement  n’a  pas  de  prix.  A  cer¬ 
taines  heures  du  jour,  quels  féériques  chatoiement  le  soleil 
met  dans  ces  faïences  rares,  qui  représentent  des  sommes 
fabuleuses,  un  art  poussé  jusqu’à  la  dernière  délicatesse. 
Ce  sont  des  artistes  d’Alexandrie  qui  ont  créé  ce  bijou  qu’est 
la  mosquée  d’Omar.  Et  toute  la  finesse  de  l’art  grec  se 
révèle  dans  chacune  de  ses  parties.  Quant  à  l’intérieur, 
cela  dépasse  tout  ce  que  l’on  a  pu  voir  ailleurs,  c’est  comme 
un  rêve  des  «  mille  et  une  nuit  »  qui  aurait  tout  à  coup  pris 
corps.  On  est  ébloui,  stupéfait,  non  pas  seulement  de  la 
qualité  des  matériaux,  mais  de  la  manière  ingénieuse, 
savante,  subtile  dont  on  les  a  travaillés.  Le  fer  a  été 
assoupli,  merveilleusement  ouvragé,  ciselé  comme  une 
joaillerie.  Le  bronze  a  mille  dessins  capricieux.  Les 
mosaïques  suspendent  à  la  voûte  leurs  guirlandes  paradi¬ 
siaques.  Les  cuirs  précieux  revêtent  toutes  les  formes. 
Les  bois  recherchés  sont  fouillés  d’arabesques  d’une  ténuité 
infiuie.  Et  les  verrières  du  dôme,  les  seules  de  ce  genre 
qu’il  y  ait  dans  l’univers  entier,  font  rêver  du  ciel  avec 
leur  magiques  jeux  de  lumières. . . 

Le  Saint  Sépulcre  n’a  pas  du  tout  la  même  physionomie, 
la  même  allure,  élégante  et  dégagée. 

C’est  une  construction  massive.  L’extérieur  est  presque 
complètement  masqué,  sauf  une  partie  de  la  façade.  L’in¬ 
térieur  est  une  immense  rotonde,  précédée  d’une  croix 
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grecque.  On  peut  dire  que  chaque  siècle  a  marqué  cette 
église  de  son  empreinte.  Et  l’on  n’en  finirait  pas  de  signaler 
tous  ses  caractères  originaux.  La  grandeur  de  ses  lignes 
est  imposante.  Elle  renferme  aussi  de  très  beaux  morceaux 
de  sculpture.  Mais  l’on  vient  ici  beaucoup  moins  par  une 
curiosité  d’esthète  ou  d’antiquaire,  que  par  l’attraction  du 
sentiment  religieux.  En  entrant  dans  cette  Basilique,  on 
est  saisi  par  une  émotion,  si  forte,  si  prenante,  qu’elle 
absorbe  toutes  nos  autres  facultés.  Le  tombeau  de  Jésus, 
quelle  chose  !  Quelle  fin  de  drame  !  ou  plutôt  quelles  con¬ 
séquences  infinies  ont  surgi  de  ce  sépulcre  !  Quelle  influence 
vraiment  divine  en  émane,  y  attire,  des  quatre  coins  du 
monde,  les  âmes  travaillées  par  le  tourment  de  l’au  delà  ! 
Ah  !  Mesdames  et  Messieurs,  pour  bien  juger  de  la  force  et 
de  la  valeur  du  sentiment  religieux,  c’est  au  Saint  Sépulcre 
qu’il  faut  aller.  Là,  mieux  que  partout  ailleurs,  semble-t-il, 
l’on  saisit  l’action  divine  dans  les  âmes,  l’on  constate  l’em¬ 
prise  de  l’idée  surnaturelle  sur  les  foules.  Là,  le  cœur  le 
plus  rebelle  est  dompté,  il  se  fend,  il  fond  en  larmes  et  en 
adoration,  l’esprit  est  illuminé  de  clartés  insoupçonnées. 
C’est  au  Saint  Sépulcre  qu’il  faut  aller  quand  on  veut 
retremper  sa  foi  et  comprendre  vraiment  l’essence  du  chris¬ 
tianisme. 

La  colline  où  fût  le  Cénacle  est  située  un  peu  en  retrait 
de  la  ville,  au  sud-ouest  des  murs.  Et  son  isolement  était 
beaucoup  plus  sensible  autrefois,  avant  que  Jérusalem  eût 
englobé  dans  son  enceinte  tout  le  haut  plateau  qui  la 
dominait.  Cette  colline  s’appelle  Mont  Sion.  La  tradition 
y  place  le  tombeau  du  roi  David.  Au  temps  de  ce  roi,  il 
y  avait  là  quelques  maisons  bourgeoises.  Et  c’est  dans 
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l’une  d’entre  elles  que  fut  institué  le  sacrement  auguste,  qui 
est  la  consommation  et  le  couronnement  de  tous  les  autres, 
sacrement  qui  fait  la  vie  de  l’âme  et  qui  nous  assure  la 
présence  réelle  du  Christ  dans  nos  tabernacles.  La  salle 
haute,  témoin  de  ce  mystère,  n’existe  plus.  Au  moyen  âge, 
les  Croisés  ont  élevé  sur  son  emplacement  une  église 
gothique,  qui  est  maintenant  mosquée.  Les  musulmans 
qui  la  gardent  sont  presque  aussi  fanatiques  que  ceux  de 
l’Esplanade  du  Temple.  Et  ce  ne  fut  qu’après  de  longs 
pourparlers  et  promesse  d’un  assez  fort  baccliiche  que  mon 
<f  guide  »  obtint  enfin  de  m’y  introduire.  Les  lignes  de  ce 
temple  sont  sobres.  Malheureusement  les  Turcs  ont  con¬ 
struit  un  plancher  juste  à  la  hauteur  des  chapiteaux.  On 
n’est  admis  à  visiter  que  la  partie  supérieure  de  cette 
ancienne  église,  défigurée  par  cette  malencontreuse  division. 
Et  il  est  malheureux  que  les  pèlerins  n’y  puissent  faire  leurs 
dévotions,  ni  les  prêtres  y  célébrer  la  messe.  S’il  y  a  un 
endroit  sacré  au  monde,  n’est-ce  pas  le  Cénacle?  De  quelles 
paroles  mystérieuses  la  colline  a  vibré  autrefois  !  C’est  ici 
que  le  Divin  Maître  a  opéré  son  miracle  suprême  par  lequel 
il  a  perpétué  au  milieu  de  nous  le  bienfait  infini  de  sa  pré¬ 
sence  ;  ici  que  son  âme  a  exhalé  sa  merveilleuse  prière 
sacerdotale  et  qu’elle  a  chanté  un  hymne  d’actions  de  grâces 
tel  que  jamais  la  terre  n’en  avait  entendu  ;  ici  qu’il  nous 
a  donné  la  preuve  par  excellence  de  son  amour  ;  c’est  d’ici 
enfin  qu’il  est  parti  pour  aller  agoniser  au  jardin  de  Geth- 
sétnani  et  souffrir  le  mystère  de  sa  Passion.  Il  y  a  quelques 
années,  l’Empereur  d’Allemagne,  qui  est,  dit-on,  très  ami 
du  Sultan  Abdul  Hamid,  a  acheté  le  terrain  avoisinant  le 
Cénacle  et  eu  a  fait  cadeau  aux  Bénédictins  allemands.  Ces 
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derniers  y  ont  fait  construire,  en  belle  pierre  de  Bethléem, 
rouge  et  blanche,  une  abbaye  d’un  caractère  un  peu  lourd, 
mais  belle  et  spacieuse.  Cette  abbaye  a  été  inaugurée  tout 
récemment.  De  sorte  que,  si  les  catholiques  n’ont  pas  le 
bonheur  d’avoir  une  église  sur  le  lieu  même  où  fût  instituée 

I  Eucharistie,  et  où  se  passèrent  des  scènes  de  touchante 
tendresse  entre  Jésus  et  les  disciples  qu’il  aimait  tant,  ils  en 
possèdent  une  du  moins  dans  son  voisinage  immédiat: 
faveur  très  appréciable  et  d’autant  plus  appréciée  qu’ils  la 
doivent  à  un  souverain  non-catholique. 

E’un  des  endroits  les  plus  curieux  à  voir  de  toute  la 
Ville  Sainte,  c’est  le  mur  qu’on  appelle  le  mur  des  pleurs. 

II  est  situé  dans  la  partie  sud  de  l’enceinte.  Figurez-vous 
un  appareil  fait  d’énormes  assises  dont  la  surface  est  rongée, 
réduite  en  poussière.  Ces  blocs  gigantesques  remontent 
sûrement  à  Hérode-le-Grand  et  peut-être  datent-ils  de  plus 
loin.  Ils  furent  donc  témoins  de  scènes  de  l’Ancienne 
Alliance  ;  ils  ont  entendu  la  voix  de  Jésus  ;  ils  ont  assisté 
à  la  destruction  du  Temple,  dont  il  ne  reste  plus  pierre  sur 
pierre,  et  vu  la  ruine  de  Jérusalem.  Or,  là,  tous  les  jours, 
mais  surtout  le  vendredi,  veille  de  leur  sabbat,  les  Juifs  se 
rendent  en  grand  nombre  ;  et,  debout  contre  ces  blocs  mil¬ 
lénaires,  ils  lisent  les  prophètes  antiques,  et  ils  pleurent  ils 
pleurent  de  vraies  larmes,  en  se  frappant  le  front  contre  le 
rocher;  ils  se  lamentent,  ils  poussent  des  cris  plaintifs. 
Ils  n’ont  plus  de  patrie,  ils  n’ont  plus  de  temple,  ils  n’ont 
plus  de  foyers.  Toute  la  gloire  de  leur  nation  s’est  éva¬ 
nouie.  Et  ils  n’ont  pas  assez  de  larmes  ni  assez  de  soupirs 
pour  déplorer  leur  condition,  à  nulle  autre  pareille  dans  le 
monde. 
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Ah  !  certes,  Mesdames  et  Messieurs,  l’on  n’assiste  pas  à 
ce  spectacle  sans  se  sentir  profondément  ému  soi-même. 
Je  le  sais  bien,  ils  ont  mérité  tous  ces  châtiments.  Le  sang 
du  Christ  est  retombé  sur  la  postérité  de  ses  déicides  en 
pluie  de  malédiction.  Mais  n’est-il  pas  permis  de  regretter 
pour  eux  le  crime  de  leurs  pères,  et  de  pleurer,  non  plus, 
comme  ces  pauvres  Juifs,  sur  la  ruine  du  Temple,  mais  sur 
l’aveuglement  qui  les  empêche  de  reconnaître  en  Jésus  de 
Nazareth  le  vrai  Messie?  Pourquoi,  pourquoi,  ô  Juifs 
misérables,  rejetez-vous  donc,  après  tant  de  siècles,  l’évan¬ 
gile  et  le  Christ?  Mystère!  aveuglement  providentiel,  qui 
aura  pourtant  sa  fin,  à  une  époque  indéterminée,  quand  les 
Israélites,  peuple  toujours  choisi,  rentreront  dans  le  bercail 
de  l’Eglise,  et  qu’il  n’y  aura  plus  qu’un  seul  troupeau  et 
un  seul  Pasteur. 


* 

*  * 

Mesdames  et  Messieurs,  je  borne  là  cette  conférence. 
J’avais  annoncé  d’autres  points.  Et  j’aurais  en  effet,  aimé  à 
vous  parler  encore  des  types  qui  habitent  la  Cité  Sainte, — 
Juifs,  Turcs,  Arabes,  Coptes,  Arméniens,  —  de  ces  lépreux 
qui  quittent,  chaque  matin,  leur  village  de  Siloë,  pour 
venir  demander  l’aumône  aux  portes  de  Jérusalem  ;  aimé 
à  vous  décrire  leurs  costumes,  leurs  usages  divers;  aimé 
à  vous  entretenir,  enfin,  de  la  condition  présente  de  cette 
ville,  soumise  au  Sultan  de  Constantinople  qui  y  règne  par 
un  gouverneur  ou  «Mutesarrif»  de  première  classe,  mais  où 
toutes  les  grandes  nations  européennes  ont  leur  consulat, 
leur  hôtel  des  Postes,  et  comme  une  administration  indépen- 
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dante,  chacune  une  petite  ville  dans  la  grande.  Cela  nous 
entraînerait  trop  loin.  Je  n’aurais  pas  cru  que  la  matière 
fût  si  abondante,  ni  qu’il  fût  si  facile  vraiment  de  se  laisser 
aller  à  de  longs  développements,  lorsqu’on  traite  de  choses 
que  l’on  a  vues,  que  l’on  a  savourées,  et  que  l’on  aime  de 
tout  son  cœur. 

Pardon  d’avoir  peut-être  abusé  de  votre  attention  si  in¬ 
dulgente.  Je  ne  la  retiendrai  un  instant  de  plus,  Mesdames 
et  Messieurs,  que  pour  vous  dire  que  Jérusalem,  —  et  c’est 
le  dernier  trait  de  son  extraordinaire  vocation,  — Jérusalem 
est  la  seule  ville  de  la  terre  dont  les  destinées  les  plus 
lointaines  soient  fixées  par  une  prophétie.  Notre  Seigneur 
a  prédit  que  la  Cité  Sainte  aura  un  rôle  à  part  dans  les 
événements  qui  annonceront  la  fin  du  monde.  D’ici  là, 
elle  sera  soumise  à  toutes  les  contingences  de  l’ordinaire 
évolution.  Mais  elle  peut  compter  sur  une  existence  aussi 
longue  que  les  siècles  qu’il  reste  encore  à  l’histoire.  Son 
cycle  s’achèvera  avec  celui  même  de  notre  univers.  A 
l’heure  marquée  par  Dieu  de  toute  éternité,  et  que  même 
les  esprits  célestes  ignorent,  elle  frémira  la  première  au 
bruit  des  trompettes  du  jugement.  Comme  elle  a  vu  le 
premier  avènement  du  Christ,  il  lui  est  réservé  de  contem¬ 
pler  aussi,  tout  d’abord,  le  Fils  de  l’Homme  venant  sur  les 
nuées  du  Ciel,  inaugurer  son  second  et  dernier  avènement 
dans  la  justice  et  la  gloire. 

O  ville  fameuse  entre  toutes,  je  vous  vénère,  malgré  vos 
crimes,  et  j’apprécierai  toujours,  comme  le  fait  capital  de 
ma  vie,  de  vous  avoir  visitée  ! 


. 


' 


En  l’îsle 


EN  L’ISLE 


Au  Dr  McGee,  D.  D. 
Nantucket  Island  (Mass.),  Etats-Unis. 


Juin-juillet  1907 

...  Je  m’éveille.  Les  rayons  s’infiltrent  à  travers  les 
persiennes  sombres.  Ma  chambre  est  tout  imprégnée  d’ar¬ 
deur  fraîche.  L’air  a  quelque  chose  de  moelleux.  Des  lilas 
m’envoient  leurs  émanations.  Il  s’élève,  de  toute  la  cam¬ 
pagne,  restaurée  par  les  influences  occultes  de  la  nuit,  un 
parfum  d’herbes  tendres,  de  fleurs  de  trèfle,  qui  est  tout  ce 
qu’on  peut  désirer  de  plus  délicieux.  C’est  très  sain,  tout 
neuf,  comme  virginal.  Je  m’enivre  de  cette  incomparable 
senteur,  complexe  et  reposante. 

Aucun  bruit,  si  ce  n’est  des  bourdonnements  d’insectes, 
et  la  fermentation  sourde  des  êtres,  sous  le  soleil  si  bon, 
père  de  l’universelle  vie. 

Où  suis-je  donc  ?  En  quelle  terre  de  rêve  ? 

Une  île,  ah  !  j’habite  enfin  une  île.  Tout  jeune,  ç’avait 
été  là  mon  aspiration  la  plus  vive  de  pouvoir  passer  ma 
vie  dans  une  île.  Et  depuis,  combien  souvent  me  suis-je 
pris  à  envier  le  sort  de  ceux  que  le  hasard  y  avait  fait  naître. 
Quand,  dans  mes  voyages,  en  mer  ou  au  long  des  fleuves, 
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il  m’arrivait  d’en  apercevoir  une,  se  posant  en  grâce 
rocheuse  lisérée  d’or,  ou  s’étalant  en  riche  corbeille  de 
verdure,  je  la  contemplais  avec  ravissement,  j’éprouvais  un 
désir  fou  d’y  descendre,  de  m’y  établir  à  jamais.  Une  île, 
cela  est  si  plein  de  mystère,  si  distingué.  Or,  me  voici 
enfin  au  pays  de  mes  vœux.  Tard  dans  la  nuit,  le  bateau 
m’a  déposé  ici,  en  plein  océan,  loin,  bien  loin  du  continent. 
Est-ce  vrai?  Je  puis  à  peine  croire  à  cette  réalité  tant 
attendue.  C’est  une  sensation  étrange,  et  si  savoureuse,  de 
se  voir  séparé  du  reste  du  monde.  Notre  vie  en  prend 
comme  un  caractère  à  part,  n’est  plus,  il  semble,  si  com¬ 
mune,  si  banale. .  . 

Je  sors.  E’air  est  très  chaud,  quelque  peu  humide.  Une 
langueur  a  envahi  les  choses.  Dans  l’espace  flotte  une  gaze 
subtile,  qui  laisse  transparaître  le  bleu  du  ciel.  Des  grands 
ormes  ploient  sous  l’ardeur  que  le  soleil  leur  verse.  Leur 
feuillage,  qui  bouge  à  peine,  retombe  en  une  lassitude  heu¬ 
reuse.  Des  gens  du  pays  devisent  à  leur  ombre.  La  phy¬ 
sionomie  de  ces  insulaires  est  grave  et  douce.  Us  n’ont 
évidemment  jamais  connu  la  fiévreuse  activité  des  villes. 
Us  ne  soupçonnent  même  pas  ce  que  peut  être  le  surme¬ 
nage.  L’intimité  avec  la  grande  nature  les  a  saturés 
d’impressions  sereines.  Oh  !  que  je  les  envie. 

. . .  Non  loin  de  ma  demeure,  sur  une  éminence,  se 
dresse  un  moulin  à  vent.  C’est  une  relique  déjà  vieille  de 
deux  siècles.  Bel  âge  dans  un  pays  jeune.  U  y  en  avait 
partout,  sur  l’île,  autrefois,  de  ces  pittoresques  moulins. 
Us  ont  tous  disparu,  sauf  celui-ci,  que  les  habitants  ont 
presque  en  vénération.  La  «Société  Historique»  de  l’en¬ 
droit  s’en  est  emparée.  Elle  l’entretient  avec  un  soin 
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jaloux,  elle  le  conserve,  j’allais  dire  un  peu  trop  bien. 
Cette  chose  antique  n’a  pas  tout  le  charme  primitif  qu’on 
serait  en  droit  d’en  attendre.  On  veut  la  tenir  en  si  parfait 
état  !  On  la  répare,  on  la  frotte  d’huile,  on  lui  met  de  la 
peinture.  L’intérieur  est  devenu  une  sorte  de  musée.  Un 
fonctionnaire  en  livrée  en  a  la  garde,  en  fait  les  honneurs 
avec  conscience . .  . 

«  O  vieux  moulin,  toi  qui  as  vu  tant  de  choses,  je  t’ai¬ 
merais  mieux  autrement,  un  peu  délabré,  dans  un  aspect 
de  ruine.  La  poésie  qui  vient  de  ta  forme  archaïque  et 
des  longs  âges  que  tu  as  vécus,  s’évanouit  presque  sous  ce 
rajeunissement  insensé  qne  les  hommes  te  font  subir.  Ton 
âme,  qui  a  si  longtemps  vibré  aux  souffles  du  large,  tes 
grandes  ailes  qui  ont  tourbillonné  follement  dans  l’espace, 
ton  mécanisme  naïf,  et  si  près  des  forces  naturelles, — 
comme  tout  cela  serait  autrement  suggestif  de  rêve,  et 
capable  de  nous  arracher  à  l’étreinte  du  présent,  si  l’on 
n’avait  pas  eu  l’idée  malencontreuse,  et  sottement  pratique, 
de  te  faire  entrer,  malgré  toi,  dans  le  cadre  administratif, 
et  de  t’exploiter,  à  titre  d’article  curieux.  » 

...  Le  soir  venu,  je  gravis  à  nouveau  la  colline  où 
s’élève  cet  unique  témoin  de  la  vie  primitive,  ici.  La  lune 
paraît,  sa  lumière  est  cependant  tamisée  par  un  brouillard 
très  fin.  Les  lointains  de  l’île  sont  à  demi  noyés  dans  une 
vapeur  grise.  Je  suis  seul.  Il  règne  un  silence  profond, 
entrecoupé  par  des  aboiements  de  chiens.  La  chanson 
monotone  des  grenouilles,  le  cri  sourd  des  crapauds  montent 
des  marécages.  Sous  les  clartés  lunaires,  dans  le  mystère 
de  la  nuit,  le  vieux  moulin  se  transfigure.  Il  se  dépouille 
de  ce  modernisme  dont  on  se  plaît  à  le  revêtir,  et  revient 
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à  son  naturel,  prend  l’aspect  qui  sied  à  ses  états  de  service. 
Dans  l’ombre,  sa  forme  démodée  se  fait  plus  étrange.  Ses 
ailes  ont  quelque  chose  de  fantastique.  Et  il  me  semble 
entendre  murmurer  autour  de  lui  l’écho  des  âges  morts. . . 

Çà  et  là,  dans  l’étendue,  percent  des  lueurs.  Les  phares, 
sur  les  côtes,  projettent  leurs  rayons  intermittents.  Tout 
près  de  moi  une  hutte  s’éclaire.  Un  bon  vieillard  l’habite, 
tout  seul,  très  libre.  Pour  toute  richesse,  il  a  cette  cabane 
de  planches,  et  l’arpent  de  terre  qui  l’entoure.  Je  l’ai  vu 
aujourd’hui.  Comme  il  m’a  paru  heureux  et  calme  !  J’en 
suis  sûr,  il  n’échangerait  pas  sa  quiétude,  sa  vie  exempte 
de  secousses,  contre  le  sort  de  nos  milliardaires ...  Je  devine 
la  ligne  de  l’océan,  là-bas,  tout  autour  de  l’île.  Les  brises 
marines  parfument  l’atmosphère. 


20  juin 

Un  ami  me  prend  à  bord  de  son  voilier.  Je  dis  «  ami  ». 
Ce  jeune  homme  ne  m’est  pourtant  connu  que  depuis  hier. 
Nous  nous  sommes  rencontrés  sur  le  bateau  qui  nous  ame¬ 
nait  ici.  Il  me  parla  le  premier,  en  anglais.  Quand  il  vit 
que  j’étais  français,  un  sourire  illumina  sa  figure,  et  il  se  mit 
à  causer  en  cette  langue,  qu’il  possède  parfaitement  et  qu’il 
adore. 

C’est  un  jeune  américain,  en  cours  d’études  à  Harvard. 
Il  a  reçu  en  France  sa  toute  première  éducation,  et  semble 
avoir  gardé,  de  notre  vieille  patrie,  le  plus  cher  souvenir. 
Il  a  quelque  chose  de  délicat,  de  très  sympathique.  Il  m’a 
l’air  rêveur,  sentimental.  Il  doit  faire  exception  parmi  les 
jeunes  universitaires.  Je  l’apprécie  beaucoup.  J’aime  à 
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l’entendre  parler  notre  langue,  avec  ce  petit  accent  étranger, 
qui  n’est  que  charmant. 

Hier  donc,  il  m’avait  donné  rendez-vous  sur  le  quai  pour 
deux  heures.  J’y  vais.  Il  m’y  attendait.  Le  yacht  est 
tout  prêt.  Nous  nous  embarquons.  La  voile  se  hisse,  se 
gonfle,  et  nous  voilà  partis  pour  une  croisière,  à  travers 
le  port  et  le  long  des  côtes  sablonneuses  de  l’île,  si  capri¬ 
cieusement  dessinées. 

Le  ciel  est  voilé  de  brume.  Il  souffle  un  bon  vent. 
Notre  bateau  glisse,  emporté  d’un  large  coup  d’aile.  Mon 
île  m’apparaît  en  un  tableau  d’ensemble  :  des  falaises  soli¬ 
taires,  des  plages  blondes,  des  landes  infinies.  Et,  devant 
moi,  tout  un  pittoresque  fouillis  de  maisons  archaïques, 
irrégulièrement  posées,  s’abritant  au  pied  d’une  colline 
demi-circulaire,  ou  garnissant  les  crêtes. 

D’abondants  feuillages,  d’un  vert  très  foncé,  émergent  du 
milieu  de  toutes  ces  demeures  grises,  à  toits  plats  ou  à 
pignons.  Et  je  distingue,  là-haut,  les  ailes  du  vieux 
moulin.  Une  buée,  qui  s’intensifie  de  minute  en  minute, 
flotte  au-dessus  de  ce  paysage,  en  imprécise  les  contours, 
en  noie  les  arêtes.  C’est  vaporeux,  sur  fond  réel.  Les 
lignes  floues,  les  formes  vagues  défient  l’analyse,  empêchent 
de  nettement  percevoir.  Vision  invraisemblable  et  très 
douce. 

Longtemps,  nous  voguons  sans  but,  et  presque  silen¬ 
cieux.  Là-bas,  des  îlots  plats  s’amincissent  en  barres  très 
fines.  De  ci  de  là,  des  échappées  sur  l’infini  mobile,  qui 
présente,  à  cette  heure,  des  teintes  gris  d’acier.  Mais  tou- 
jours,  mon  regard  vient  se  poser  sur  ce  nid  d’habitations 
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toutes  simples,  honnêtes,  primitives,  d’où  s’exhale  une 
grande  paix,  et  comme  une  suavité  de  vivre .  . . 


21  juin 

. .  .  Tout  est  frais  et  net. 

C’était  beau  de  voir  le  brouillard,  hier  soir.  Quelque 
chose  de  dense  et  d’impalpable,  comme  de  la  laine  effilochée, 
emplissait  l’atmosphère.  Nous  marchions  à  travers  une 
essence  mousseuse  qui  donnait  aux  êtres  je  ne  sais  quel  air 
irréel.  Les  arbres,  baignés  dans  cette  vapeur  épaisse,  lais¬ 
saient  tomber  de  larges  gouttes  pesantes. 

Ce  matin,  il  fait  clair.  Tout  paraît  rajeuni,  pénétré 
d’énergie  neuve.  Les  feuilles  et  les  plantes  sont  gonflées 
de  sève.  Ça  sent  bon  la  nature  vierge.  Il  monte  des 
champs  un  parfum  qui  réconforte,  de  saines  odeurs  végé¬ 
tales. 

Je  marche  par  le  bourg.  L’aspect  antique  et  gauche  des 
maisons  me  ravit.  Et  quelles  ruelles  étroites,  tortueuses  ! 
On  s’y  perdrait.  Cela  me  rappelle  les  bourgs  orientaux. 
Les  habitants  que  je  rencontre  m’ont  l’air  si  heureux  de 
leur  sort.  Ils  aiment  leur  île,  où  l’on  vit  très  vieux,  où  les 
ambitions  qui  nous  rongent  sont  inconnues.  Le  nombre 
d’étrangers,  qui  affluent  ici,  chaque  année,  et  qui  viennent 
demander  à  ces  plages  [et  à  ce  climat,  à  ces  grandioses 
solitudes,  un  renouvellement  de  leurs  forces  épuisées  par  la 
«vie  intense»,  le  remède  à  leurs  fièvres,  n’est-il  pas  de 
nature  à  rendre  les  gens  du  pays  plus  fiers  de  leur  île  ? 

Fort  heureusement,  en  devenant  place  d’eau,  l’île  n’a  pas 
perdu  son  cachet  naïf  et  modeste.  L’on  y  voit  bien  quelques 
résidences  confortables.  Encore  n’ont-elles  rien  du  genre 


EN  E’ISEE 


[  79 

château.  Leur  élégance  est  sobre.  Pas  la  moindre  préten¬ 
tion  nulle  part.  La  vie  moderne,  en  s’infiltrant  ici,  s’est 
comme  accommodée  au  milieu,  n’a  pas  tenté  de  l’éblouir 
de  son  faste  criard.  Ht  puis,  les  encombrantes  machines, 
qui  nous  étourdissent,  nous  assourdissent,  là-bas,  dans  nos 
villes,  sont  exclues  de  ce  domaine .  .  . 

Je  descends  sur  la  plage.  La  mer  est  couleur  d’améthyste. 
L’atmosphère  est  si  limpide  aujourd’hui  que  l’œil  peut 
scruter  les  lointains.  Des  voiliers  mettent  à  l’horizon  des 
taches  lumineuses.  Cela  repose,  de  suivre  les  ondulations 
gracieuses  de  ces  grandes  ailes  que  le  soleil  diaphanise.  Le 
ciel  est  bleu.  Et  des  écharpes,  soyeuses  et  immaculées, 
glissent  sur  son  saphir,  sont  emportées  en  une  course  verti¬ 
gineuse.  La  ligne  de  collines,  de  l’autre  côté  du  port,  sur¬ 
git  en  un  ferme  relief.  Comme  je  remonte  chez  moi,  je 
vois,  sur  le  versant  d’un  coteau,  un  paysan  faire  la  fenaison. 
Les  foins  coupés  embaument.  Leurs  longues  tiges,  négli¬ 
gemment  couchées,  exhalent,  en  séchant,  les  arômes  qu’elles 
ont  empruntés  au  sol.  Dans  la  prairie  fraîchement  tondue, 
toute  une  armée  de  poussins  picotent  avec  avidité  les  grains 
de  mil  tombés  des  épis .  . . 

Voici  le  soir.  Et  mon  île  revêt  sa  robe  humide  et  ouatée, 
s’enveloppe  dans  un  ample  voile  gris.  Le  tissu  vaporeux 
se  moule  aux  formes  qu’il  dérobe  à  demi  dans  sa  grâce 
souple.  Tout  se  fond,  s’efface  sous  la  brume  inconsistante 
et  floconneuse. 


22  juin 

Admirable  journée.  Plus  trace  de  ce  peignoir  trempé 
que  l’île  avait  passé  pour  la  nuit.  L’air  est  sec  et  sonore. 
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Le  firmament  est  d’un  azur  toujours  plus  riche,  semé,  par 
endroits,  de  jolies  soies  blanches. 

Je  passe  de  longues  heures  sur  la  grève  à  regarder  les 
nuances  que  prend  la  mer,  à  écouter  son  chant.  Devant 
cette  force  et  cette  immensité,  ma  vie  me  paraît  si  peu  de 
chose.  C’est  comme  si  ma  personnalité  s’évaporait,  s’éva¬ 
nouissait  en  néant.  Qu’est-elle,  en  regard  de  ces  espaces 
infinis,  dont  le  murmure  éternel  ne  permet  plus  d’entendre 
l’infime  rumeur  humaine?  Quel  rassérénant  spectacle  !  Il 
me  vient  un  désir  de  me  laisser  vivre  désormais,  d’accepter 
doucement  le  cours  des  choses.  Fait-on  l’avenir?  N’y  a-t-il 
pas  une  sorte  de  fatalité  dans  les  événements?  Au  lieu 
de  protester  contre  l’énévitable,  de  réagir  contre  la  puis¬ 
sance  mystérieuse  qui  dispose  de  nous  à  son  gré,  le  plus 
sage  n’est-il  pas  de  la  laisser  accomplir,  sans  s’insurger, 
l’incessante  évolution  où  notre  petite  individualité  ne  figure 
que  comme  un  point  presque  imperceptible?. .  . 

Vers  le  soir,  le  vent  fraîchit.  Je  marche  à  travers  le  bourg 
qui  s’endort.  Il  n’y  a  un  peu  d’animation  que  sur  le  maih 
Le  reste  de  l’île  s’enveloppe  d’ombre  et  de  silence.  De 
grands  souffles  passent.  Les  feuilles  agitées  font  un  bruit 
qui  rappelle  les  plaintes  de  l’automne.  Est-il  vrai  que  je 
sois  seul  et  libre,  hors  d’atteinte  aux  ennuis,  aux  multiples 
préoccupations  qui  ont  entravé,  pendant  si  longtemps, 
l’essor  de  mon  âme?  —  Ile  de  rêve,  paradis  de  quiétisme,  si 
tu  savais  tout  ce  que  tu  m’apportes  de  sensations  repo¬ 
santes  !  —  Comme  je  longe  un  jardin,  l’odeur  des  clématites, 
forte,  prenante,  ajoute  aux  délices  de  l’heure,  achève  de 
me  plonger  dans  l’extase. . . 
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.  .  .  Avons-nous  donc  changé  de  zone  ?  Mon  île,  pendant 
la  nuit,  s’est-elle  transportée  sous  d’autres  deux  ?  Au  réveil, 
je  suis  tout  surpris  de  l’étincellement,  de  l’éblouissement 
que  verse  le  soleil.  C’en  est  aveuglant.  Le  firmament  est 
très  pur.  Et  il  tombe,  de  la  voûte  bleue,  une  irradiation 
qui  inonde  toute  chose,  met  en  relief  les  contours  des 
paysages.  Ees  habitations,  les  arbres,  les  champs,  sont 
noyés  dans  une  absolue  splendeur.  Les  feuillages  se  déta¬ 
chent  avec  une  netteté  si  parfaite  qu’on  les  dirait  comme 
ciselés  dans  l’or.  Et,  là-bas,  l’élévation  douce  qui  mène  au 
vieux  moulin  me  paraît  singulièrement  rapprochée.  Je 
peux  suivre,  du  regard,  les  moindres  ondulations  du  sol, 
au  loin,  dans  les  landes.  Tout  palpite  et  vibre  sous  le 
rayonnement  supérieur.  L’atmosphère,  saturée  de  clarté, 
est  presque  trop  brillante. 

De  tout  le  jour,  aucune  vapeur  ne  vient  atténuer  l’ex- 
trêine  limpidité  de  l’air,  aucun  nuage  tacher  l’azur.  Les 
falaises  ressortent  en  motifs  très  accusés.  Les  pignons 
dessinent  sèchement  leurs  arêtes. 

Tard,  dans  l’après-midi,  je  descends  marcher  au  bord  de 
la  mer.  Le  port  est  d’une  couleur  améthyste  très  foncée. 
Au  delà  des  jetées,  les  colorations  sont  plutôt  ternes,  indé¬ 
cises.  Le  soleil,  qui  décline,  épand  des  rayons  jaunes  sur 
le  versant  d’une  falaise,  et  toute  la  prairie  d’herbes  marines 
qui  se  déroule  à  ses  pieds.  Dans  l’or  attendri  s’allongent 
des  sillons  ombreux,  se  posent  des  hachures  de  ténèbres. 

.  .  .  Au  vieux  moulin,  pour  saluer  le  jour  qui  meurt. 

Là-bas,  à  gauche,  le  soleil  concentre  sa  gloire  finissante. 

6 — 
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Il  descend  avec  une  lenteur  majestueuse.  Il  n’a  pas  Pair 
pressé  d’aller  se  rafraîchir  dans  l’océan  qui  se  moire.  Je  ne 
vois  d’abord  qu’une  splendeur  diffuse  et  écarlate.  Mais 
bientôt,  à  même  ce  brasier,  se  découpe  une  forme  ronde, 
d’un  rouge  éteint.  Longtemps,  elle  plane,  comme  immo¬ 
bile,  à  la  ligne  de  l’horizon.  Son  feu  pâlit,  s’efface .  .  . 

Les  vieilles  maisons  du  bourg,  aux  profils  pointus,  aux 
larges  cheminées  archaïques,  se  serrent  l’une  contre  l’autre, 
comme  par  crainte  de  la  nuit.  Tout  près  de  moi,  un  oiseau 
jette  une  note  mélancolique,  tout  en  voletant  parmi  les 
pousses  vertes.  Le  vent  fait  craquer  les  ailes  immobiles 
du  moulin.  Il  se  prépare  un  nocturne  splendide.  Déjà 
quantité  d’étoiles  sont  piquées  sur  le  fond  bleu  du  firma¬ 
ment,  épinglées  sur  azur.  .  . 


28  juin 

. .  .  Soleil  encore  très  brillant,  avec  quelque  chose  de 
plus  discret,  de  moins  cm  dans  l’éclat.  Et  l’air  est  velouté. 
La  mer  offre  de  grandes  surfaces  glauques,  serties  en  d’im¬ 
menses  améthystes.  Les  teintes  saphirines  sont  rares  sur 
l’Atlantique.  On  n’y  voit  pas  ces  colorations  riches,  qui 
rendent  les  mers  orientales  si  douces  à  contempler. . . 

Je  passe  de  longues  heures  sur  les  quais.  Ah  !  qu’un 
peintre  trouverait  de  motifs  ici  !  Ces  types  de  pêcheurs,  par 
exemple,  —  qui  n’ont  jamais  vu  que  l’océan  et  leur  île, — 
vieilles  figures  tannées,  rudes  mais  bonnes.  Dans  leur 
regard,  il  y  a  des  profondeurs,  et  comme  des  lointains.  On 
dirait  que  les  espaces,  qu’ils  out  si  souvent  sondés,  s’y  reflè¬ 
tent.  Leur  allure  a  je  11e  sais  quoi  de  calme  et  de  patient. 


Et  ils  ont  si  peu  Pair  de  ses  oucier  des  étrangers,  qui  débar¬ 
quent  chaque  année  sur  ces  bords. 

Ec  vent,  la  mer,  leur  voilier,  une  humble  maison,  avec 
un  arpent  de  terre,  non  loin  du  rivage,  voilà  leur  domaine, 
toute  leur  fortune.  Et  c’est  assez  pour  les  remplir  de  joie 
saine.  J’envie  leur  contentement,  empreint  sur  leurs  traits 
paisibles  et  forts.  J  aurais  plaisir  a  leur  entendre  conter  des 
récits  de  pêches  lointaines,  décrire  des  paysages  maritimes, 
en  ces  termes  extrêmement  imagés  et  évocateurs,  ces  mots 
d’un  si  étonnant  réalisme,  —  propres  aux  primitifs,  à  ceux 
dont  l’esprit  est  libre  de  toute  réminiscence  livresque,  de 
toute  influence  classique...  Et  cette  forêt  de  mâtures, 
plutôt  moyennes  et  petites,  que  le  vent  fait  balancer,  —  quel 
pittoresque  croquis  fournirait-elle  ! 

Je  ne  puis  assez  apprécier  que  cette  île  ait  gardé  son 
cachet  de  nature.  Son  éloignement  des  centres  lui  a  permis 
d’échapper  à  ce  qui  s’appelle  le  «progrès  moderne»,  et  qui 
n’est  souvent  qu’un  affreux  nivellement,  la  destruction 
radicale  de  toute  originalité  propre.  Ce  m’est  un  plaisir  si 
grand  de  circuler  par  le  bourg,  dont  la  majeure  partie  est 
irrégulière,  indéchiffrable,  pleine  d’imprévu. 

Ainsi,  là-bas  ô  la  fine  ruelle,  très  étroite,  très  à  pic, 
pavée  de  gros  cailloux  des  champs,  et  qui  laisse  voir,  tout 
au  bout  de  son  ruban  sinueux,  une  proprette  façade  de 
temple  !  Et  les  arbres,  surtout  les  ormes,  abondent.  Cer¬ 
tains  sont  tout  un  bosquet  à  eux  seuls.  Leur  frondaison 
s’étale  avec  une  incomparable  abondance.  Sur  le  tnail, 
même  en  plein  midi,  le  soleil  ne  réussit  jamais  à  vous 
incommoder.  C’est  toujours  frais  et  ombreux.  On  dirait 
un  sous-bois  très  touffu.  Et  des  clartés,  qui  s’infiltrent  à 
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travers  les  rares  vides  du  feuillage,  viennent  égayer  le  sol 
de  leur  or.  Quelles  délices  !  Savoir  qu’au  delà  de  ce  dôme 
vert,  c’est  un  étincellement  de  rayons,  et  se  sentir  bien  à 
l’abri  de  leurs  flèches  ardentes,  sous  ces  magnifiques  voûtes 
aux  puissantes  nervures,  aux  épaisses  frondaisons. 

Le  bourg  est  un  nid  de  verdure  et  de  fleurs.  Mais  tout 
autour,  dans  l’étendue  solitaire,  l’œil  ne  voit  que  des  landes, 
des  marais  avec  leur  végétation  étrange,  des  coteaux  sablon¬ 
neux  et  dénudés.  Quelle  poésie  est  épandue  sur  tout  cela  ! 
Et  que  les  landes,  en  particulier,  sont  mystérieuses  !  Elles 
paraissent  absorbées  en  un  secret  éternel.  Il  s’exhale  de 
ces  terres  je  ne  sais  quoi  d’énigmatique,  qui  vous  retient  et 
vous  apeure  à  la  fois.  On  craint  de  troubler  leur  médita¬ 
tion  grave. 

A  l’approche  du  soir,  surtout,  elles  se  revêtent  d’un  tel 
silence,  s’assoupissent  en  un  recueillement  si  profond,  que 
leur  voisinage  vous  fait  presque  frémir.  Et  les  ombres 
nocturnes,  qui  envahissent  peu  à  peu  ces  espaces  déserts, 
eu  accentuent  la  sauvage  mélancolie,  la  primitive  et  inquié¬ 
tante  beauté. . . 


/er  juillet 


...  O  mon  île,  je  pleure  sur  ton  avenir. 

Certains  indices  ue  nous  permettent  pas  de  nous  tromper 
sur  le  sort  banal  qui  t’attend.  Déjà,  tu  possèdes  un  de  ces 
casinos,  d’où  s’épand,  le  soir,  à  travers  le  mail,  une  musique 
vulgaire.  L’011  parle  aussi  d’introduire  ici  des  automo¬ 
biles, —  bruyantes  et  nauséabondes  machines,  qui  font  de 
uos  villes  des  enfers.  Les  riches  étrangers  commencent  de 
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défigurer  tes  falaises  avec  des  villas  comme  il  s’en  voit 
partout,  inesthétiques  et  bourgeoises.  Peu  à  peu,  les  tou¬ 
ristes  implanteront  chez  toi  leurs  modes,  leurs  façons  de 
vivre,  leurs  fausses  élégances. 

Ah!  j  'aurais  rêvé  pour  toi  d’un  meilleur  partage! 

Que  ne  peux-tu,  au  contraire,  rester  réserve  intangible 
de  pittoresque  et  d’originalité,  parmi  nos  platitudes,  —  de¬ 
meurer  telle  que  la  nature  t’a  faite,  solitaire  et  perdue,  hors 
de  l’évolution  de  nos  sociétés  !  Alors,  tu  serais  l’asile  éternel 
de  tous  ceux  que  les  inutiles  complications  de  l’existence, 
au  sein  de  nos  cités,  ennuieraient,  fatigueraient.  —  Lasses 
des  frottements  quotidiens  avec  toute  sorte  d’inconnus, 
dégoûtées  de  nos  grossières  mœurs  démocratiques,  pressées 
d’en  finir  avec  les  conventions  ridicules,  les  hypocrites 
formalités  qui  semblent  être  la  loi  et  l’essence  des  relations 
sociales,  en  nos  jours,  les  âmes  d’élite  viendraient  à  jamais 
chercher  dans  tou  sein  la  vie  simple  et  sincère,  goûter  tes 
solitudes  vierges,  rêver  librement  devant  tes  vastes  horizons. 

Combien  de  temps  faudra-t-il  encore  pour  que  ta  physio¬ 
nomie  si  particulière  perde  son  charme,  pour  que  ton  ori¬ 
ginalité  se  fonde,  se  transforme  en  un  confortable  moder¬ 
nisme  ?  —  Ah  !  si  je  pouvais  t’arracher  à  l’étreinte  qui  te 
menace,  qui  déjà  te  fait  souffrir,  te  garder  ton  caractère 
primitif,  si  pur  de  toute  prétention  ! 

Laisse-moi,  du  moins,  ô  mon  île  !  m’imprégner  de  ce  par¬ 
fum  d’archaïsme,  qui  émane  encore  de  ton  âme  naïve, — 
emplir  mes  yeux  de  toutes  ces  reliques  vénérables  et  fanées, 
que  tu  renfermes!  Laisse-moi  savourer  longuement  ta 
quiétude,  et  trouver,  près  de  toi,  l’apaisement,  la  douceur 
de  vivre,  la  sérénité  infinie. . . 
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...  Le  tonnerre  a  grondé  toute  la  nuit.  Ses  roulements 
avaient  sonorité  profonde,  semblaient  venir  de  très  loin. 
Parfois,  cela  faisait  mine  d’aller  finir,  d’aller  s’éteindre 
là-bas,  sur  les  confins  de  l’île.  Et  puis,  cela  reprenait 
comme  de  plus  belle,  en  notes  sourdes  et  graves.  Le  vent 
soufflait  très  fort  dans  les  feuillages.  Et  c’était  grand  et 
noble,  très  impressionnant,  les  harmonies  produites  par  les 
deux  plus  aveugles  énergies  de  la  nature,  par  la  foudre,  là- 
haut,  dans  les  infinis  de  l’espace  ;  ici-bas.  par  cette  chose 
mystérieuse,  dont  «  on  ne  sait  ni  d’où  elle  vient  ni  où  elle 
va  ». 

Ce  matin,  temps  couvert,  froid,  presque  automnal. 
J’aime  ces  teintes  grises  du  ciel,  après  l’étincellement  des 
derniers  jours,  —  ces  nuages,  qui  voguent,  rapides.  Mes 
yeux  étaient  éblouis,  malades,  d’une  irradiation  si  constante. 
A  cette  heure,  ils  peuvent  se  reposer,  en  se  portant  sur  la 
voûte  assombrie,  où  flottent  des  laines  souples.  Les  arbres 
ont  foncé  leur  verdeur  ;  sur  le  inail,  règne  seulement  un 
demi-jour. 

Je  ne  veux  la  continuité  en  rien,  pas  même  en  les  meil¬ 
leures  choses.  Il  me  faut  la  variété,  dans  la  nature  et  dans 
la  vie.  Et  vraiment,  ces  paysages  voilés  de  mélancolie,  et 
comme  endeuillés,  cette  pénombre  succédant  à  un  indiscret 
scintillement,  ont  de  quoi  me  plaire.  Il  était  temps  que  le 
décor  changeât.  Quand  le  soleil  nous  versera  à  nouveau 
sa  gloire,  je  la  goûterai  davantage,  la  trouverai  meilleure, 
plus  fraîche.  .  . 
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...  Je  rencontre  un  capitaine  de  voilier.  Il  m’a  l’air 
d’un  vrai  loup  de  mer.  Ses  traits,  jeunes,  sont  énergiques 
et  bons.  Sa  peau  est  toute  teintée  de  ce  brun  très  ferme, 
qu’applique  la  réverbération  du  soleil  sur  l’eau,  tannée  par 
les  brises  marines. 

Son  enfant  l’accompagne,  —  un  garçon  de  sept  ans.  Quel 
charmant  petit  être,  sous  l’habit  de  matelot  qui  lui  va  à 
ravir  !  Il  me  paraît  si  naïf  et  si  doux.  Mais  sa  délicatesse 
de  tempérament,  la  distinction  de  sa  tenue,  sa  physionomie 
si  extraordinairement  raffinée,  contrastent  avec  la  rudesse 
d’allure  du  capitaine.  Sa  main,  frêle  et  blanche,  qui  se 
tient  à  celle  de  son  père,  a  l’air  d’un  pétale  de  lys  posé  sur 
bronze.  —  O  mon  enfant,  tu  ressembles  à  une  fleur  tendre,  — 
fleur  d’île,  mystérieusement  éclose  au  souffle  de  l’Atlan¬ 
tique  .  .  . 

...  Ce  soir  encore,  une  gaze  vaporeuse  remplit  l’atmos¬ 
phère.  Comme  c’est  aérien  et  subtil,  ce  tissu  !  La  moindre 
brise  suffirait  à  le  dissiper.  Tout  ce  qu’il  recouvre  et  enserre 
se  transfigure,  se  fait  presqu’irréel  à  son  contact.  Les 
contours,  les  lignes  se  perdent  dans  cette  mousse  grise. 
Tout  ce  qu’il  y  a  de  net,  d’arrêté,  dans  les  objets, —  arbres 
ou  demeures,  —  se  fond  en  cette  émanation  qu’exhale 
l’Océan.  Sous  sa  voilette  vespérale,  mon  île  n’a  plus  qu’une 
physionomie  imprécise.  C’est  comme  si  toutes  choses  se 
résolvaient  en  gouttelettes.  .  . 

4  juillet 

. .  .  Par  les  landes,  jusqu’à  Siasconset.  O  l’indicible 
mélancolie  qui  plane  au-dessus  de  ces  espaces  !  Terres 
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mystérieuses,  quels  secrets  tristes  ensevelissez-vous  ?  —  Les 
senteurs  les  plus  réconfortantes  emplissent  l’air  :  foins, 
trèfles,  marguerites,  plantes  aromatiques,  combinent  leurs 
parfums  pour  nous  en  saturer  généreusement. 

Il  y  a,  çà  et  là,  des  bois  de  pins  rabougris,  aux  rameaux 
tordus  et  comme  forcés.  La  violence  des  brises  aura  empê¬ 
ché  ces  arbres  de  croître.  Rien  de  curieux  comme  ces 
forêts  en  miniature.  Les  pins,  déjà  vieux,  sont  courts  et 
trapus,  leur  hauteur  ne  dépasse  pas  un  mètre.  Les  prairies 
sont  semées  de  points  d’or,  d’où  rayonnent  des  pétales  imma¬ 
culés.  D’autres  fleurs  présentent  de  riches  grappes  d’or, — 
or  jaune  et  velouté. .  . 

C’est  un  bourg  étrange  que  Siascouset.  Les  maisons  en 
sont  lilliputiennes.  Elles  affectent  les  formes  les  plus 
bizarres.  C’est  si  petit,  si  réduit,  que  c’en  est  invraisem¬ 
blable.  On  se  croit  victime  d’une  illusion  d’optique. 

Nous  sommes,  ici,  à  la  pointe  extrême  de  Pile.  Le  site 
est  merveilleux.  L’océan,  bleu  pâle,  caresse  des  rivages 
de  sable  fin.  Et  les  lointains  des  mers  s’effacent  dans  une 
buée  subtile,  tout  imprégnée  de  rayons.  Quel  spectacle 
auguste  ! 

Je  reviens  par  une  autre  route,  plus  pittoresque.  Là-bas 
sommeille  un  étang.  Son  eau,  tranquille  et  rêveuse,  est 
toute  constellée  de  pierreries.  Et  voici  un  marécage  d’où 
fuse  une  végétation  superbe  :  on  dirait  un  champ  de  blés 
verts.  Les  tiges  fines  se  meuvent  en 

...  «  une  ondulation  majestueuse  et  lente  ». 

L’océan  pénètre  dans  l’île  de  toute  part,  y  forme  des 
lacs  inferieurs,  cercles  d’or  ou  bordés  d’émeraudes.  Mais 
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comment  décrire  tout  ce  que  je  contemple,  les  merveilles 
dont  la  nature  a  comblé  ces  lieux  ?  Il  n’y  a  pas  de  mot  pour 
rendre  mon  extase .  .  . 

5  juillet 

...  O  mon  île,  —  terre  enchanteresse,  —  il  me  faut  vous 
dire  adieu.  Voici  fini  le  délai  que  je  m’étais  accordé,  pour 
retremper  un  peu  mes  forces.  Je  dois  rentrer  dans  la  lutte, 
retrouver  l’effort.  Mais  la  paix  qui  s’exhale  de  vous  m’a 
rasséréné  pour  longtemps.  Ma  pensée  s’est  comme  rafraî¬ 
chie  dans  un  contact  avec  votre  âme  primitive  et  saine. 
Merci  de  tout  le  bien  que  vous  m’avez  fait.  Vous  avez  été 
pour  moi  si  douce  et  comme  maternelle  !  Ici,  mon  rêve 
emprisonné  a  pris  l’essor.  Ici,  ma  vie,  libre  de  contrainte, 
s’est  abandonnée  à  la  calme  influence  de  la  nature  vierge. 
Les  brises  marines  ont  renouvelé  mon  être.  Je  me  suis 
enivré  de  vos  senteurs  végétales. 

Adieu  !  Adieu,  ô  ma  lointaine,  mon  isolée  ! 

Au  milieu  des  agitations  qui  vont  me  reprendre,  —  votre 
vision  pittoresque,  le  souvenir  de  vos  silences,  de  votre 
grandeur  majestueuse,  de  vos  parfums,  vos  clairs  horizons, 
le  mystère  de  vos  landes,  —  tout  cela  me  sera  le  meilleur  dés 
réconforts.  Toujours,  toujours,  je  savourerai  votre  grâce 
mélancolique  et  tendre.  Il  me  suffira  d’évoquer  ta  beauté 
archaïque  pour  me  consoler  de  tout. 


Louis  Fréchette 

Son  œuvre 
Ses  inspirations 
Son  art 


Conférence  donnée  à  Providence  (R.  /.) 
sous  la  présidence 

de  Son  Excellence  le  Gouverneur  Pothier 
à  Ottawa 

à  L ’  Université  Laval  de  Montréal 
sous  la  présidence  de  S.  G.  Mgr  Bruchési 

à  Manchester  {N. -H.) 
sous  la  présidence  de  S.  G.  Mgr  Guertin 


LOUIS  FRÉCHETTE 


Mesdames  et  Messieurs 

Un  fin  et  profond  poète,  dans  une  pièce  toute  petite,  mais 
toute  pleine  de  symbolisme,  riche  de  sens,  et  de  forme 
absolument  délicieuse,  a  écrit  : 


Vous  désirez  savoir  de  moi 

D’où  me  vient  pour  vous  ma  tendresse  ; 

Je  vous  aime,  voici  pourquoi  : 

Vous  ressemblez  à  ma  jeunesse. 

Mesdames  et  Messieurs,  si  vous  désirez  savoir  de  moi 
comme  il  se  fait  que  j’aie  choisi,  pour  sujet  de  cette  cau¬ 
serie,  Louis  Fréchette,  je  vous  répondrai  que  c’est  que 
j’aime  l’œuvre  de  ce  poète,  et  que  je  l’aime  «  parce  qu’elle 
ressemble  à  ma  jeunesse». 

J’ai,  en  effet,  grandi,  je  me  suis  éveillé  à  la  pensée,  alors 
que  ce  lyrique  était  dans  toute  la  force  et  tout  l’éclat  de 
son  talent.  Si  d’autres  s’essayaient  aussi  à  moduler  plus 
ou  moins  harmonieusement  leurs  rêves,  il  les  dominait  tous 
par  je  ne  sais  quoi  de  plus  inspiré  dans  l’accent,  et  par  un 
art  plus  élégant  et  plus  moderne  dans  la  forme  du  vers.  ' 
Certains  de  ses  poèmes  voltigeaient  sur  toutes  les  lèvres. 
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Je  les  ai,  pour  ma  part,  beaucoup  lus.  Et  comme, —  à 
l’âge  impressionable  et  tendre,  ce  qu’on  lit  se  grave  au  plus 
profond  de  notre  être,  imprègne  notre  substance,  et  que 
l’âme,  vierge  et  expansive,  se  mêle  à  ses  auteurs  préférés, 
en  reçoit  des  idées,  se  moule  d’après  eux,  et  leur  commu¬ 
nique  aussi  un  peu  de  sa  vie  neuve,  coulante,  débordante, 
les  teinte  de  sa  couleur,  les  dore  de  ses  illusions,  —  quand 
je  relis  maintenant  du  Fréchette,  c’est  ma  jeunesse  qui 
repasse  sous  mes  yeux.  Au  long  de  ses  poèmes  flotte  quelque 
chose  de  mon  âme  primitive.  Et  c’est  un  plaisir  très  fin 
de  se  revoir  ainsi  tel  qu’autrefois,  et  de  se  retrouver  dans 
un  cadre  cher,  au  milieu  d’images  dont  les  unes  ont  bien 
vieilli,  et  les  autres,  hélas  !  se  sont  effacées  à  jamais. 

Le  choix  que  j’ai  fait  de  ce  sujet  peut  s’expliquer  encore 
par  une  autre  raison,  que  je  ne  dis  pas  plus  sérieuse,  mais 
moins  intime,  moins  subjective,  et  d’ordre  purement  lit¬ 
téraire. 

Je  ne  ferai  tort  à  aucune  de  nos  gloires  passées,  comme 
j’espère  ne  décourager  aucune  aspiration  présente  ou  future, 
en  affirmant  que  Fréchette  a  été  jusqu’ici,  incontestablement, 
notre  plus  grand  poète.  Nous  verrons,  plus  tard,  ce  que  ce 
mot  de  grand  poète  comporte,  dans  l’espèce.  Et  je  tiens  à 
vous  prévenir  de  suite  qu’il  ne  peut  du  tout  s’agir  de  l’égaler 
à  Victor  Hugo,  Lamartine  ou  Sully-Prudhomme.  François 
Coppée  a  écrit  quelque  part  cette  phrase,  empreinte  de  vérité 
plus  encore  que  de  modestie  :  «  Victor  Hugo,  le  prodigieux 
lyrique,  auprès  de  qui  nous  tous,  rimeurs  de  la  fin  du  dix- 
neuvième  siècle,  sommes  ce  que  la  butte  Montmartre  est  à 
l’ Himalaya.  »  L’image  est  expressive  :  nous  la  retiendrons. 
—  L’axiôme  «  tout  est  relatif  »  s’applique  de  façon  parti- 
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culière  aux  questions  concernant  notre  jeune  littérature. 
Le  critique,  qui  n’en  voudrait  pas  se  souvenir,  risquerait 
de  juger  très  imparfaitement  nos  auteurs.  C’est  en  me  le 
rappelant  bien,  et  en  faisant  la  part  des  conditions  qui 
entourent  chez  nous  la  production  intellectuelle,  non, 
certes,  pour  la  favoriser  beaucoup,  que  j’ose  émettre  que 
Fréchette  fut,  si  ce  n’est  peut-être  un  grand  poète,  absolu¬ 
ment  parlant,  du  moins  notre  plus  grand  poète.  Il  y  a  là 
une  nuance  assez  sensible. 

Or,  il  m’est  très  agréable  de  venir  ce  soir,  non  pas  sans 
doute  vous  révéler  ce  lyrique,  mais  apprécier  consciencieu¬ 
sement  son  mérite,  et,  puisque  son  œuvre  est  maintenant 
définitivement  close,  porter  sur  elle  un  jugement  d’ensem¬ 
ble,  que  d’ailleurs  l’avenir  sera  tout  à  fait  libre  de  reprendre 
et  de  réformer.  Nous  voulons  être  avant  tout  sincère.  Car 
je  crois  que  la  meilleure  qualité  de  patriotisme,  en  critique 
littéraire  comme  en  tout  le  reste,  consiste  à  dire  ce  qui  nous 
paraît  être  la  vérité. 


SON  CEUVRE 


Mesdames  et  Messieurs 

L’œuvre  poétique  de  Louis  Fréchette  n’est  pas  précisé¬ 
ment  considérable.  Je  dis  «  l’œuvre  poétique  ».  Il  n’a  pas, 
en  effet,  écrit  que  dans  la  langue  des  dieux.  Il  s’est  servi, 
et  trop  souvent  à  notre  gré,  de  la  prose,  ce  «  mâle  outil  », 
selon  le  mot  de  Louis  Veuillot.  Nous  avons  de  lui  des 
Lettres  à  Basile ,  —  ce  Basile  à  qui  Fréchette  adressait  des 
épîtres  aigres-douces,  c’était  M.  le  juge  Routhier,  de  Québec  ; 
et  tout  le  monde  sait  que  ce  dernier  lui  rendait  la  monnaie 
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de  sa  pièce  ;  —  des  Lettres  sur  V Edîication,  un  livre  étrange, 
Originaux  et  détraqués , —  ces  fameuses  chroniques  qu’il 
publiait  dans  la  Patrie  de  Beaugrand,  sous  le  pseudonyme 
de  «  Cyprien  »,  —  des  Contes  de  Noël  ;  —  et  nous  avons  aussi 
des  drames  :  Papineau ,  Veronica ,  une  comédie,  Félix 
Poutré ,  et  que  d’autres  choses  encore. 

Or,  je  ne  me  prononce  pas  sur  la  valeur  respective  de  ces 
productions  de  genre  très  différent.  Elles  n’entrent  pas 
dans  le  cadre  de  mon  étude.  Qu’il  me  soit  seulement 
permis  de  faire  remarquer  que  l’activité  cérébrale  de  Fré¬ 
chette  semble  s’être  dispersée  sur  trop  d’objets  à  la  fois.  Il 
a  voulu  faire  de  tout  un  peu.  L’on  s’ignore  parfois  soi- 
même,  l’on  se  trompe  étrangement  sur  ses  habitudes  essen¬ 
tielles.  Ç’a  été  peut-être  le  tort  de  Fréchette  de  ne  pas 
suffisamment  reconnaître  qu’il  avait  surtout  une  âme  sonore, 
qu’il  était  né  uniquement  pour  vibrer  et  pour  chanter.  Il 
n’a  pas  tiré  de  sa  lyre  tous  les  accords  qu’elle  eût  aimés  à 
épandre.  Dans  un  siècle  qu’on  a  appelé  le  siècle  des  «  spé¬ 
cialisations»,  il  a  voulu  explorer  des  domaines  très  divers, 
il  s’est  exercé  sur  des  sujets  de  nature  opposée.  Ft  ne 
soyons  donc  pas  trop  surpris  qu’il  n’en  ait  approfondi  aucun  ; 
et  que  sa  maîtrise,  en  l’un  ou  l’autre,  ne  soit  jamais  restée 
que  relative. 

Il  semble  que  Fréchette  n’ait  jamais  pu  se  consoler  d’avoir 
été,  dès  le  début  de  sa  carrière,  malheureux  en  politique, 
et  rejeté,  bien  malgré  lui,  hors  de  l’arène  brûlante  où  se 
discutent  et  se  débattent  les  grands  intérêts  populaires. 
La  sérénité  n’était  certes  pas  la  marque  distinctive  de  son 
âme.  Il  était  de  tempérament  combatif.  Il  avait  comme 
la  hantise  d’un  rôle  social  à  remplir.  Ft  son  inquiétude 
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d’esprit,  ce  souci  d’action  sociale,  d’influence  immédiate 
sur  l’opinion,  comme  aussi  le  besoin  de  tromper  ses  instincts 
de  lutteur,  expliquent  peut-être  assez  bien  pourquoi  il  s’est 
occupé  de  tant  de  choses,  —  de  journalisme,  de  critique, 
d’éducation,  d’art  dramatique,  de  philologie. 

Mais  la  raison  dernière  de  ces  formes  diverses  d’activité 
littéraire,  chez  notre  auteur,  je  serais  tenté  de  la  chercher 
dans  le  milieu,  peu  favorable  eu  somme,  où  il  a  évolué. 
Il  faut  bien  admettre  qu’en  notre  cher  pays,  il  est  difficile, 
sinon  impossible,  à  un  auteur,  de  vivre  de  sa  plume.  A 
moins  d’entrer  dans  le  journalisme,  un  écrivain  ne  peut 
songer  à  se  créer  un  revenu  convenable,  uniquement  avec 
la  vente  de  ses  ouvrages.  Le  métier  d’auteur  est  plutôt 
ingrat  chez  nous.  Et  que  dire  de  celui  de  poète?  —  Est- 
ce  que,  même  aujourd’hui  peut-être,  mais  surtout  il  y  a 
vingt-cinq  ou  trente  ans,  l’on  n’était  pas  porté  à  voir  en  celui 
qui  passait  son  temps  à  limer  de  beaux  vers,  un  être, 
agréable  sans  doute,  mais  inutile?  En  dehors  de  quelques 
cénacles  ou  de  petits  cercles  cultivés,  appréciait-on  ceux 
des  nôtres  qui  possédaient  le  don  divin  de  la  poésie  et  qui 
le  cultivaient  ?  Un  livre  de  vers,  —  ne  regardait-on  pas  cela 
un  peu  comme  un  objet  de  fantaisie,  un  joli  bibelot,  bon 
pour  les  amateurs  riches,  ou  pour  les  passionnés  d’art?  — 
Comme  on  était  éloigné  de  comprendre  le  sens  et  la  portée 
d’une  œuvre  poétique  !  D’autre  part,  une  critique  judicieuse 
faisait  défaut.  Et  je  n’affirmerais  pas  qu’elle  soit  encore  née. 

Donc,  peu  d’encouragement  pratique  et  positif  de  la  part 
du  public  ;  pas  de  vraie  et  saine  critique,  mais  une  admira¬ 
tion  dithyrambique  ou  un  écrasement  en  règle,  pas  d’exci¬ 
tation,  pas  d’entraînement  au  pur  exercice  d’art,  pas  cette 
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atmosphère  de  fièvre  particulière  aux  milieux  intellectuels, 
voilà,  je  pense,  de  quoi  excuser  Louis-Honoré  Fréchette  de 
n’avoir  pas  consacré  tout  son  effort  au  seul  culte  des  Muses, 
et  d’avoir  trop  souvent  déserté  leurs  autels,  pour  se  livrer  à 
des  travaux  auxquels  le  public  pouvait  mordre  davantage, 
et  qui  lui  rapportaient,  à  lui-même,  autre  chose  que  des 
félicitations  platoniques,  —  lesquelles  furent  toujours  insuf¬ 
fisantes  à  procurer  le  pain  quotidien. 

Quoi  qu’il  en  soit  de  toutes  nos  hypothèses,  pour  essayer 
d’expliquer  que  l’œuvre  poétique  de  Fréchette  ne  soit  pas 
plus  considérable,  un  fait  certain,  c’est  qu’elle  ne  l’est  pas. 
En  prenant  à  nouveau,  dernièrement,  connaissance  de  ses 
poèmes,  pour  m’en  faire  une  idée  bien  personnelle  et  pour 
vous  en  parler,  j’ai  éprouvé,  à  cet  égard,  ce  que  je  pourrais 
appeler  presque  une  déception.  Voici:  j’ai  d’abord  lu  très 
attentivement  son  premier-né,  Mes  Loisirs ,  1863.  —  Puis, 
n’ayant  pu  mettre  la  main  sur  sa  fameuse  Voix  dun 
Exilé ,  —  un  libraire  de  Montréal  m’écrivait  que  ce  petit 
volume  était  devenu  introuvable,  que  Fréchette  achetait, 
même  à  prix  d’or,  tous  les  exemplaires  qu’il  en  pouvait  déni¬ 
cher  et  les  jetait  au  feu  ;  mais  il  ajoutait  que  les  meilleures 
pièces  de  ce  recueil  sont  reproduites  dans  les  autres,  ce  qui 
est  très  plausible,  comme  vous  l’allez  voir  ;  —  n’ayant  donc 
pu  me  procurer  la  Voix  dun  Exilé ,  je  me  suis  rejeté  sur 
Pêle-Mêle ,  1877,  qui  vient  ensuite.  Or,  quelle  n’a  pas  été 
ma  surprise  de  rencontrer  ici  ceux  des  poèmes  qui  m’avaient 
le  plus  frappé  daus  Mes  Loisirs  !  —  Et  après,  j’ai  commencé 
l’examen  de  cet  autre  recueil,  qui  a  deux  titres,  très  jolis, 
encore  qu’un  peu  froids  :  Les  Fleurs  boréales  et  Les 
Oiseaux  de  neige ,  1881.  Et  j’ai  remarqué  ceci  :  que  Les 


LOUIS  FRÉCHETTE 


[  99 

Fleurs  boréales  ne  nous  présentaient,  sons  des  noms  diffé¬ 
rents,  et  avec  de  légères  retouches  de  forme,  que  ce  qu’il  y 
avait  de  mieux  dans  les  volumes  précédents.  Elles  n’étaient 
donc  aucunement  fraîches  écloses.  Quant  aux  Oiseaux  de 
neige ,  cela  est  neuf,  original  en  bien  des  parties,  mais  non 
encore  entièrement.  De  l’ancien  y  réapparaît.  Sans  doute, 
l’auteur  a  revu  et  repoli  ses  vieilles  inspirations  ;  il  a  mis, 
çà  et  là,  des  variantes  assez  heureuses.  Mais  suffit-il  que 
tel  ou  tel  vers  ait  été  changé,  ou  que  le  rythme  de  telle 
strophe  ait  été  repris,  et  soumis  à  une  loi  plus  sévère,  et 
plus  harmonieusement  cadencé,  pour  que  l’on  puisse  dire 
d’une  pièce  qu’elle  est  nouvelle?  —  Je  ne  le  crois  pas. 

Seulement  ce  livre,  fait,  en  quelque  sorte,  de  matériaux 
presque  usés  à  force  d’avoir  servi,  a  toutefois  sur  ses  dévan- 
ciers  un  incontestable  mérite  :  il  est  composé.  Ce  qui,  dans 
les  recueils  précédents,  se  présentait  vraiment  pêle-mêle, 
et  comme  au  petit  bonheur,  ici  s’offre  dans  un  ordre  logique 
rationnel.  Il  y  a  des  intitulés  généraux  sous  lesquels 
viennent  se  ranger  les  pièces  offrant  un  caractère  commun, 
ou  à  tout  le  moins  des  affinités  électives.  Dà,  un  paysage 
voisinait  avec  un  poème  à  tendance  pychologique,  un  récit 
épique  avec  une  chanson.  Ici,  tout  est  disposé  selon  l’ordre 
des  sujets,  s’aligne  sous  des  rubriques  peut-être  pas  absolu¬ 
ment  rigoureuses,  mais  qui  donnent  à  l’ensemble  un  air 
d’unité  dont  on  est  ravi. 

Ce  livre,  le  premier  livre  canadien  que  l’Académie 
Française  ait  couronné,  avait  été  imprimé  chez  Darantière, 
à  Dijon,  par  un  éditeur  parisien.  Et  sa  toilette  porte  ce 
cachet  de  bien  fait,  de  «fini  »,  qu’ont  tous  les  ouvrages  qui 
nous  arrivent  de  là-bas,  j’allais  dire  qu’ont  tous  les  articles 
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français.  Fréchette,  pour  opérer  cette  sélection  à  travers 
ses  vieux  poèmes,  et  pour  les  distribuer  en  classification 
méthodique,  a-t-il  reçu  l’aide  d’une  main  française?  C’est 
possible.  Je  sais  tel  de  nos  jeunes  bardes,  qui  est  redevable 
à  un  cousin  d’outre-mer,  du  groupement  logique  dans  lequel 
ses  inspirations,  nées  en  la  solitude  de  son  âme  souffrante, 
s’étalent  sous  nos  yeux  attendris.  Et  ce  ne  serait  nullement 
diminuer  la  mémoire  de  notre  premier  lyrique,  que  d’insi¬ 
nuer  qu’une  collaboration  sympathique  n’est  peut-être  pas 
restée  étrangère  à  la  belle  ordonnance  de  son  œuvre.  C’est 
d’ailleurs  un  détail.  Ce  qui  importe,  et  ce  qu’il  nous  fait 
grand  plaisir  de  constater,  c’est  que  nous  soyons  enfin 
sortis,  je  ne  dis  pas  du  chaos,  mais  d’une  certaine  confusion, 
pour  entrer  dans  un  jardin  dont  les  fleurs,  déjà  connues, 
dessinent  des  arabesques  si  gracieuses,  et  marient  si  bien 
leurs  tons,  qu’on  a  presque  l’illusion  de  les  voir  pour  la 
première  fois.  Et  ces  petits  oiseaux  de  neige,  ah  !  la 
plupart  fréquentaient  depuis  longtemps  nos  hivers.  Leur 
retour  nous  donne  une  joie  nouvelle,  cependant,  à  cause  de 
je  ne  sais  quoi  de  plus  distingué  dans  leurs  notes,  dans  leur 
allure  plus  pimpante.  Ils  ont  traversé  une  atmosphère 
toute  saturée  d’art,  l’atmosphère  de  Paris,  —  ce  qui  ne  pou¬ 
vait  manquer  de  leur  être  éminemment  favorable. 

Avec  La  Légende  d'un  Peuple ,  on  a  enfin  de  l’inédit,  au 
moins  en  ce  sens  que  ces  poèmes  ne  sont  pas  tirés  de  pré¬ 
cédents  ouvrages.  Sans  doute,  la  plupart  avaient  été  publiés 
dans  des  journaux  ou  des  revues.  Mais  ils  n’avaient  pas 
encore  été  réunis  en  volume.  Et  puis,  l’auteur  semble  bien 
les  avoir  tous  composés  peu  à  peu,  de  loin  en  loin,  en  vue 
de  cette  épopée  historique,  dont  il  avait  arrêté  le  plan  dans 
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sou  esprit.  C’étaient  comme  des  pierres,  taillées  à  l’avance, 
et  laissées  sur  le  chantier,  en  attendant  l’heure  où  l’archi¬ 
tecte  les  reprendrait,  et  les  ferait  entrer  dans  l’édifice  qu’il 
rêvait  d’élever  à  la  gloire  de  son  pays. 

On  a  vu  dans  ce  titre:  «la  légende  d’un  peuple»  un 
ressouvenir,  et  même  une  imitation  ;  on  a  prêté  à  l’auteur 
des  visées  extrêmement  ambitieuses;  on  a  dit  qu’il  avait 
caressé  de  faire  pour  le  Canada  ce  que  Victor  Hugo  avait 
fait  pour  le  monde  et  pour  les  siècles,  et  de  ramasser  en  une 
série  de  tableaux  les  épisodes  les  plus  saillants  de  notre  vie 
nationale,  comme  l’autre  avait  évoqué  ceux  de  l’histoire 
humaine,  depuis  ses  plus  lointaines  origines.  —  Que  La 
Légende  des  Siècles  ait  inspiré  à  Fréchette  l’idée  première 
de  son  œuvre,  c’est  probable,  et  je  ne  vois  pas  grand  mal  à 
cela.  Mais  qu’il  ait  eu  la  prétention  de  vouloir  égaler  son 
formidable  modèle,  c’est  impossible.  D’ailleurs,  je  crois  qu’il 
eût  été  plus  habile  de  donner  à  cet  ouvrage  une  autre 
appellation.  Fréchette  se  fût  peut-être  évité  par  là  bien 
des  ennuis.  La  Légende  d'un  Peuple ,  —  en  entendant  ce 
titre,  on  songe  à  l’épopée  gigantesque  du  Maître,  on  compare 
involontairement  les  deux  œuvres,  et  l’on  ne  peut  s’empê¬ 
cher  d’observer  entre  elles  une  disproportion  énorme,  et 
l’on  trouve  presque  ridicule  et  maladroite  l’entreprise  du 
disciple,  et  l’on  se  dit  que  ce  dernier  eut  gagné  à  se  montrer 
plus  inventif,  plus  original,  soit  dans  la  conception  générale 
de  son  poème,  soit  en  le  baptisant  d’un  nom  un  peu  moins 
illustre. 

Des  \Feuilles  volantes  marquent  le  terme  de  la  carrière 
poétique  de  notre  lyrique.  Car  il  n’a  rien  publié  d’impor¬ 
tant  après  cela.  Il  avait  annoncé,  comme  en  préparation, 
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Rimes  perdues  et  La  Forêt  vierge.  Mais  sa  lyre  s’est 
brisée  avant  qu’il  ait  eu  le  temps  de  réaliser  ces  derniers 
rêves  d’art.  Fetiilles  volantes  est  dans  ce  caractère  mélangé 
qui  distingue  les  premiers  essais  de  l’auteur.  C’est  aussi  une 
série  de  pièces  détachées  sur  des  sujets  religieux,  pittores¬ 
ques,  patriotiques. 

Ainsi  donc,  tout  compte  fait,  les  œuvres  complètes  de 
Ivouis-Honoré  Fréchette,  j’entends  ses  poésies,  tiendraient 
en  deux  volumes,  ou  en  trois  au  plus.  Et  j’avais  quelque 
raison  de  vous  dire  que  le  nombre  n’en  était  pas  considéra¬ 
ble.  A  nouveau,  regrettons  que  ce  poète  ne  soit  peut-être 
pas  allé  jusqu’au  bout  de  son  talent,  et  qu’il  n’ait  pu,  faute 
d’un  milieu  plus  entraînant,  donner  toute  sa  mesure,  et  qu’il 
ait  dû  emporter  avec  lui,  là  d’où  l’on  ne  revient  pas,  bien 
des  images,  bien  des  rythmes,  bien  des  formes  de  vers. 


SES  INSPIRATIONS 

Mais,  eu  art,  la  qualité  importe  beaucoup  plus  que  la 
quantité. 

André  Chénier  n’a  laissé  que  quelques  centaines  de  vers. 
Et  cependant,  pour  lui  appliquer  ce  qu’il  dit  lui-même 
d’Homère,  «  il  est  et  sera  toujours  jeune  de  gloire  et  d’im¬ 
mortalité».  Plus  près  de  nous,  José-Maria  de  Hérédia  ne 
nous  a  guère  légué,  je  pense,  que  ses  Trophées ,  une  toute 
petite  chose,  une  plaquette,  mais  combien  extraordinaire 
par  la  présicion  historique  du  fond,  et  par  l’ampleur  et 
l’éclat  du  verbe,  par  le  miracle  de  la  forme  !  Cette  petite 
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merveille  avait  suffi  à  lui  ouvrir  les  portes  de  l’Académie, 
comme  elle  rendra  son  nom  impérissable. 

Et,  pour  ce  qui  est  de  notre  lyrique,  j’espère  vous  prouver 
aussi  que  son  œuvre  vaut  mieux  par  l’essence  que  par  le 
nombre.  Tâchons  donc  de  nous  en  faire  une  idée  adéquate. 

M.  Jules  Eemaître  a  dit  de  Théodore  de  Banville  qu’il  a 
eu  plusieurs  idées  dans  sa  vie,  dont  la  plus  tenace  et  la 
plus  persistante  a  été  de  ne  mettre  aucune  idée  dans  ses 
vers.  Je  ne  voudrais  pas  affirmer  que  c’est  par  système,  et 
de  parti  pris,  que  Fréchette  n’a  mis  que  peu  ou  point  d’idées 
dans  ses  poèmes.  L,a  chose,  du  moins,  est  ainsi.  On  ne 
sort  pas  de  la  lecture  de  son  œuvre  plus  riche  de  principes, 
avec  des  vues  nouvelles  sur  le  monde  et  sur  la  vie.  Il  n’a 
beaucoup  creusé  aucun  des  sujets  qu’il  a  abordés,  et  j’ose 
dire  qu’il  ne  nous  apprend  rien  de  rare.  Ce  n’était  pas 
qu’il  n’eût  un  esprit  assez  vigoureux,  et  qu’il  ne  fût,  certes, 
capable  de  penser.  Certaines  de  ses  Chroniques  ou  de 
ses  Lettres  sur  V Education  dénotent,  au  contraire,  une 
aptitude  réelle  à  la  spéculation  ferme  et  originale.  Mais  il 
semble  qu’il  n’ait  pas  vu  que  la  poésie  pouvait  se  prêter  à 
l’expression  des  plus  éminents  problèmes.  En  tout  cas, 
n’a-t-il  pas  essayé  d’enfermer  en  ses  vers  des  idées  vraiment 
fortes.  Dans  sa  courte  préface  à  Mes  Loisirs ,  il  a  écrit 
ceci:  «Ce  livre  contient-il  une  idée?  C’est  une  question 
que  l’on  est  en  droit  de  me  faire  en  ouvrant  les  premières 
pages  de  ce  recueil,  et  à  laquelle  je  suis  forcé  de  répondre  : 
non  !  J’ai  écrit  par  pur  délassement,  par  amour  pour  l’art, 
sans  jamais  suivre  d’autre  règle  que  le  caprice  du  moment, 
d’autre  voie  que  celle  où  me  poussait  mon  imagination, 
d’autre  étoile  que  l’inspiration  qui  naît  des  circonstances.  » 
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—  Voilà  qui  est  parler  franc.  Ht  je  serais  assez  mal  venu 
à  soutenir  que  Fréchette  fut  un  auteur  à  idées,  quand  lui- 
même  a  pris  soin  de  nous  avertir  du  contraire.  Car  la 
phrase  que  je  viens  de  vous  citer  pourrait  aussi  bien  servir 
d’épigraphe  à  toute  son  œuvre  poétique.  Ht  sans  doute  sa 
Légende  d'un  Peuple  sera  d’allure  un  peu  moins  capricieuse 
que  le  reste.  Il  y  paraîtra  un  certain  souci  d’unité.  Le 
cadre,  encore  que  flottant,  accusera  un  dessein  préconçu. 
On  y  verra  comme  une  ordonnance  générale.  Mais,  même 
dans  ce  livre,  qu’il  a  voulu  qui  fut  sou  chef-d’œuvre,  l’auteur 
se  gardera  bien  d’entrer,  et  de  nous  entraîner  avec  lui,  dans 
le  royaume  des  idées.  Là,  comme  ailleurs,  il  se  montrera, 
avant  tout  et  par  dessus  tout,  un  sentimental,  un  descriptif, 
un  paysagiste  parfois  admirable,  un  faiseur  de  tableaux,  ou, 
ce  que  l’on  appelait  si  bien  en  vieux  français  «  un  ymagier  ». 
Ce  grand  et  robuste  gaillard  avait  une  âme  douée  d’une 
sensibilité  presque  féminine.  Ce  n’est  pas  en  se  frappant 
le  front,  c’est  en  se  frappant,  en  se  fouillant  le  cœur,  qu’il 
a  eu  presque  du  génie  et  qu’il  a  trouvé  de  fort  beaux  vers. 
Il  est  resté,  jusqu’à  la  fin,  facilement  impressionnable,  il 
a  toujours  eu  quelque  chose  de  tendre.  Ses  pièces  les 
plus  remarquables  sont  d’ordre  émotif.  Ht,  d’autre  part, 
il  a  montré  de  réelles  qualités  de  peiutre,  de  coloriste.  Ht 
il  arrive  très  souvent  que  ses  meilleurs  sentiments  se  tra¬ 
duisent  eu  images,  ou  que  ses  images  s’animent  de  senti¬ 
mentalité. 

Même  dans  l’ordre  des  sentiments,  Fréchette  en  est  resté 
à  deux  ou  trois  qui  reviennent  constamment  dans'  sou  œuvre, 
et  qui  composent  ce  que  j’appellerai  l’essence  de  son  inspi¬ 
ration.  Sully-Prudhonnne,  dans  la  magnifique  pièce  inti- 
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tulee  Encore ,  où  il  trace  comme  son  programme  poétique, 
programme  qu’il  a  tenu  daus  tous  ses  détails,  a  dit,  parlant 
de  ses  devauciers  : 

Vous  n'avez  pas  sondé  tout  l’océan  de  l’âme, 

O  vous  qui  prétendez  en  dénombrer  les  flots. 

Si  quelqu’un  n’a  pas  sondé  tout  l’océan  de  l’âme,  c’est 
bien  notre  lyrique.  Je  répète  qu’il  n’a  que  deux  ou  trois 
cordes,  deux  ou  trois  uotes  à  sa  lyre.  Voyons  comment  il 
les  a  fait  vibrer,  quelles  harmonies  il  a  su  eu  tirer. 

L’œuvre  de  Fréchette  me  paraît  d’abord  suffisamment 
imprégnée  de  sentiment  religieux,  qui  est  le  sentiment  noble 
par  excellence.  Ce  poète  est  croyant  sincère,  je  le  dis  à  sa 
gloire.  Il  a  la  foi,  non  certes  celle  du  charbonnier,  mais 
celle  de  l’enfant,  une  foi  naïve  et  comme  instinctive,  une 
foi  toute  ronde  et  toute  bonne.  Le  doute  ne  l’a  jamais 
effleuré  ;  il  n’a  pas  connu  ce  qu’on  a  nommé  le  «  mal  du 
siècle»,  ou  du  moins  n’en  a-t-il  jamais  souffert.  C’est  impu¬ 
nément  qu’il  a  vécu  dans  des  milieux  que  l’ou  dit  saturés 
de  scepticisme.  Il  n’a  jamais  pensé  qu’il  fut  nécessaire,  pour 
se  donner  de  la  culture,  de  renoncer  aux  vieilles  croyances, — 
et  c’est  ce  dont  on  ne  saurait  trop  le  louer. 

J’admets  qu’il  a  consacré  peu  de  pièces  complètes  à  célé¬ 
brer  les  œuvres  et  les  bienfaits  de  la  foi.  Mais  très  souvent, 
dans  des  poèmes  où  il  chante  autre  chose,  un  vers,  un  mot 
nous  révèle  l’état  de  son  âme  profondément  ancrée  dans  la 
religion.  Et  il  n’y  a  pas  de  pose  ni  de  convenu  dans  son 
attitude  à  cet  égard.  Ce  serait  bien  mal  le  connaître  que  de 
dire  qu’il  a  agi  ainsi  par  calcul,  pour  ne  pas  se  créer  d’af¬ 
faire,  parce  qu’il  s’adressait  à  un  public  encore  sincèrement 
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attaché  au  meilleur  héritage  que  lui  aient  légué  ses  pères. 
Pareille  insinuation  aurait  un  caractère  odieux,  et  serait 
d’ailleurs  démentie  par  l’accent  de  sincérité  avec  lequel 
Pauteur  s’exprime  sur  ce  sujet. 

Sans  doute,  il  y  a  du  poncif  dans  sa  manière  de  parler 
de  l’œuvre  accomplie  par  les  missionnaires,  aux  premiers 
temps  de  la  colonie.  Et  ses  stances  à  un  vénérable  cha¬ 
noine  de  ses  amis,  ne  contiennent  rien  de  bien  nouveau  sur 
le  rôle  de  miséricorde  et  de  tendresse,  exercé  par  le  pasteur 
d’âmes, —  le  traditionnel  curé  de  campagne.  Mais  c’est 
la  faute  à  son  talent  s’il  n’a  pas  su  revivifier  toujours  ces 
thèmes  éternels.  Ce  qui  perce,  toutefois,  sous  l’inspiration 
même  indigente,  c’est  un  ton  de  conviction  auquel  on  ne 
peut  se  tromper.  On  sent  que  cela  part  du  cœur.  Il  y  a 
aussi  telle  pièce,  comme,  par  exemple,  dans  les  Feiiilles 
volantes ,  celle  intitulée  «  Ea  Chapelle  de  Bethléem  »,  qui  est 
surtout  d’ordre  esthétique,  peut-être. 

Dans  des  fragments  de  roman,  qu’il  avait  laissés  en 
manuscrit,  et  qui  viennent  seulement  de  voir  le  jour  sous 
le  titre  de  Patrice,  Renan  a  écrit  cette  phrase  :  «  Il  y  a  une 
foule  de  paysages  qui  n’ont  leur  charme  que  par  le  clocher 
qui  les  domine  ».  —  Eh  !  bien,  ce  charme  d’un  clocher  dans 
un  paysage,  la  note,  toute  particulière,  que  met,  au  milieu 
d’un  bois,  au  flanc  d’un  coteau,  une  petite  église  rustique, 
archaïque  et  pittoresque,  c’est  cela  que  chante  Fréchette, 
dans  la  pièce  susdite  : 

Bien  souvent  je  me  la  rappelle, 

Dans  son  pli  de  coteaux  boisés, 

Ea  vieille  et  rustique  chapelle. . . 
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Elle  s’appuie,  humble  et  petite, 

Sur  ses  contreforts  descellés, 

Où  des  touffes  de  clématite 
Brodent  leurs  festons  étoilés. 

Les  grands  chênes  pleins  de  murmures, 
Où  ronflent  les  vents  assoupis, 

De  leur  ombre  et  de  leurs  ramures 
Caressent  ses  pans  décrépits. 

Elle  est  seule  au  bord  de  la  route 
Qui  rampe  le  long  du  talus  ; 

La  chèvre  errante  y  rôde  et  broute 
Sur  un  seuil  où  l'on  n’entre  plus. . . 

Quelle  pensée  ou  quel  caprice, 
Déroutant  l’esprit  confondu, 

Te  suspendit,  frêle  édifice, 

Au  flanc  de  ce  coteau  perdu  ?... 


Oui,  la  chapelle  de  Bethléem  est  surtout  de  qualité  esthé¬ 
tique.  C’est  moins  de  la  religion  que  de  la  vague  religiosité. 
C’est  l’artiste  qui  a  été  séduit  par  un  petit  temple  en  ruine, 
perdu  dans  les  chênes,  et  qui  nous  en  décrit  la  poésie  mou¬ 
rante.  Or,  on  n’est  pas  nécessairement  croyant  pour  si  peu. 
Bien  des  poètes  et  bien  des  peintres  ont  ainsi  éprouvé  et 
rendu  «ce  charme  d’un  clocher  dans  un  paysage»  et  tout 
ce  qu’un  chevet  de  chapelle  antique,  aux  murs  envahis  par 
les  mousses,  peut  dégager  de  mysticisme  et  de  rêve,  —  dont 
on  ne  saurait  dire  cependant  qu’ils  eurent  ce  qui  s’appelle 
la  foi. 

Mais  lisez,  d’autre  part,  dans  le  même  recueil,  la  pièce 
intitulée  Première  Communion ,  et  que  le  poète  a  dédiée 
à  sa  petite  amie  Soledad  Joannet,  de  Paris  : 
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Ce  beau  soleil  de  mai  rayonne, 

Et,  d’un  baiser  d’or,  dit  bonjour 
Au  bronze  saint  qui  carillonne 
Au  fond  des  grands  clochers  à  jour. 

Une  foule  toute  fleurie 
Envahit  les  parvis  sacrés  ; 

Viens,  Soledad,  viens,  ma  chérie  : 

C’est  Jésus  qui  uous  dit  :  Entrez  ! 

Il  t’attend  au  banquet  des  anges  ; 

Approche,  le  couvert  est  mis  ; 

Ces  enfants,  les  fleurs,  les  mésanges, 

Tous  les  petits  sont  ses  amis. . . 

Ces  cierges  brûlent,  l’orgue  chante, 

A  l’autel  fume  l’encensoir  ; 

Ca  voix,  qui  se  fait  plus  touchante, 

Te  dit  :  Ma  fille,  viens  t’asseoir. 

Ce  prêtre  vient,  la  cloche  sonne. 

Voici  Dieu  :  mon  ange,  à  genoux  : 

Tends-lui  ta  lèvre  qui  frissonne, 

Aime-le  bien  et  pense  à  nous. 

Tout  ce  poème  respire  le  vrai  et  pur  sentiment  religieux. 
Ah  !  quand  on  ne  goûte  pas  soi-même  le  mystère  le  plus 
touchant  de  notre  foi,  on  n’écrit  pas  de  la  sorte,  on  ne  fait 
pas  des  vers  si  chauds  et  si  savoureux. 

Un  autre  sentiment,  qui  ne  pouvait  pas  ne  pas  inspirer 
notre  lyrique,  puisque  tous  les  hommes  y  sont  accessibles, 
et  que  les  poètes  et  les  artistes,  âmes  tendres,  vulnérables, 
s’en  laissent,  dit-on,  affecter  tout  particulièrement,  c’est 
l’amour. 
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Oh  !  je  ne  crois  pas  que  l’amour  soit  apparu  à  Fréchette, 
comme  à  un  Pascal,  par  exemple,  sous  cet  aspect  plutôt 
tragique,  si  puissamment  décrit  dans  le  fameux  Discoitrs 
sur  les  passions  de  V amour.  Ce  sentiment,  chez  lui,  n’a 
rien  non  plus  de  morbide,  comme  dans  Alfred  de  Musset. 
Il  n  en  chante  tour  a  tour  ni  les  folles  voluptés  ni  les  amers 
désenchantements.  Il  n’a  pas  adopté  à  son  égard  l’attitude 
étrange  et  extrêmement  subtile  qui  devait  être  celle  d’un 
Sully-Prudhomme.  Non,  Fréchette  est  l’homme  des  senti¬ 
ments  simples  et  primitifs.  Et  ce  qu’il  nous  dit  de  l’amour 
a  ce  caractère  de  pureté  idéale  qui  fait  penser  à  des  confi¬ 
dences  de  jeune  vierge.  Il  en  a  goûté  la  douceur,  parfois 
comme  d’un  peu  loin.  Mais  il  avait  l’âme  trop  fine  pour 
n’en  pas  souffrir  aussi. 

Ah  !  c’est  un  grand  problème,  et  qui  sera  éternellement 
débattu,  de  savoir  si  l’amour  n’apporte  pas  plus  de  douleur 
qu’il  ne  cause  de  joie.  Question  infiniment  complexe  !  Si 
l’on  s’en  tient  aux  aveux  des  poètes  en  général,  peut-être 
faudra-t-il  conclure  que  l’amour  contient  plus  d’épines  que 
de  roses,  et  qu’il  faut  payer  vraiment  trop  cher  ses  délices 
fuyantes.  Or,  il  y  a,  précisément,  chez  notre  lyrique,  tel  ou 
tel  petit  poème  qui  nous  donne  à  entendre  que  l’amour  l’a 
plus  blessé  que  consolé.  Lisons,  par  exemple,  dans  Mes 
Loisirs ,  la  pièce  intitulée:  «Louise»,  laquelle  réapparaît, 
quelque  peu  arrangée,  dans  Pêle-Mêle  sous  la  rubrique 
de  :  «  Premier  amour  »  : 

Un  soir,  elle  était  là,  rêveuse  à  mes  côtés  ; 

Le  torrent  qui  grondait  nous  jetait  son  écume  ; 

Son  œil  d’azur  jetait  ses  premières  clartés, 

Comme  un  jeune  astre  qui  s’allume 
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Sa  main  touchait  ma  main,  et  sur  mon  front  brûlant 
Ses  cheveux  noirs  flottaient  ;  je  respirais  à  peine  ; 

Et  sur  mes  yeux  émus  je  sentais  en  tremblant 
Passer  le  vent  de  son  haleine. 

Mon  Dieu  !  qu’elle  était  belle  !  Et  comme  je  l’aimais  ! 

Oh  !  comme  je  l’aimais,  ma  Louise  infidèle  ! 

Infidèle,  que  dis-je?  Elle  ne  sut  jamais 
Que  je  me  fus  damné  pour  elle  ! 

J’ai  dit  que  cela  avait  été  retouché  dans  la  suite,  et  classé 
à  nouveau  sous  un  titre  impersonnel  qui  lui  donnait  un 
certain  cachet  d’universalité.  Voici  quelques  variantes  : 
«l’œil  d’azur»  est  devenu  «le  grand  œil  noir»;  —  c’est  la 
distance  sans  doute  qui  en  aura  foncé  la  couleur  ;  —  «  les  che¬ 
veux  noirs  »  sont  devenus  «  ses  longs  cheveux  »  ;  —  ils  ont 
eu  le  temps  de  croître  avec  les  années  ;  —  et  puis,  le  poète, 
réfléchissant,  aura  sans  doute  trouvé  que  «  se  damner  »  pour 
un  premier  amour  malheureux,  c’était  un  peu  violent,  c’était 
prendre  la  chose  vraiment  trop  au  tragique  ;  aussi  met-il 
maintenant,  en  homme  plus  raisonnable  :  «  elle  ne  sut  jamais 
que  j’aurais  tout  quitté  pour  elle»,  —  ce  qui  est  ramener  à 
une  plus  juste  mesure  un  désespoir  juvénile. 

Quoi  qu’il  en  soit  de  ces  corrections,  la  pièce,  dans  l’en¬ 
semble,  comme  celle  intitulée  :  «  Après  le  bal  »,  et  d’autres 
encore,  nous  indique  que  Fréchette  a  du  moins  effleuré  le 
grand  problème  de  l’amour,  et  qu’il  l’a  résolu  dans  le  sens 
que  j’allais  dire  traditionnel  chez  les  poètes,  à  savoir,  qu’il 
nous  tourmente  plus  qu’il  ne  nous  apaise.  D’ailleurs,  ce 
sentiment  devait  de  bonne  heure  se  transformer  chez  Fré¬ 
chette  en  cet  autre,  plus  solide  et  plus  serein,  qui  s’appelle 
l’amitié.  Ce  poète  a  beaucoup  aimé  sa  famille  et  ses  amis. 
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Il  aura  été,  chez  nous,  le  chantre  des  amitiés  familiales. 
Rien  de  plus  discret  et  de  plus  nourri  que  ses  pièces  à  sa 
femme,  et  à  ses  filles  Jeanne,  Louise,  Pauline.  Et  le  sonnet 
«  Fiat  »,  pour  la  mort  de  son  fils,  est  une  améthyste  très 
délicatement  ouvrée.  De  tous  ces  poèmes  à  l’accent  si 
prenant,  je  vous  citerai  quelques  vers  de  celui  qu’il  avait 
consacré  à  sa  petite  Louise  : 

Il  est  déjà  lointain  —  car  le  temps  est  agile  — 

Ma  Louise,  le  jour  clier  et  béni  pour  nous, 

Où  Dieu  te  déposa,  bébé  rose  et  fragile, 

Doux  chérubin  captif  en  sa  prison  d’argile, 

Sur  mes  genoux. 

Tu  parus  à  mes  yeux  comme  ou  voit  la  fleur  naître  ; 

Ton  petit  poing  frappait  à  mon  cœur  mal  fermé  ; 

Et,  — ce  souvenir-là  trouble  encor  tout  mon  être  — 

J’ouvris  mon  cœur,  ainsi  qu’on  ouvre  sa  fenêtre 
Aux  jours  de  mai. 

Notre  bonheur  pourtant  ne  fut  pas  sans  mélange  ; 

Car,  comme  un  pauvre  oiseau  tombé  dans  un  filet, 

Tu  nous  apparaissais  prisonnière  en  ton  lange  ; 

Et,  tout  pensifs,  ta  mère  et  moi,  songions  à  l’ange 
Qui  s’exilait. 

Dans  Les  Oiseaux  de  neige ,  les  sonnets  intitulés  «  Amitiés  » 
et  «  Intimités  »  nous  donnent  les  noms  de  tous  ceux  à  qui  il 
faisait  une  part  de  son  cœur  enfin  fixé,  revenu  des  illusions 
de  jeunesse,  heureux  de  s’épancher  à  larges  flots  en  d’autres 
cœurs  simplement  et  sincèrement  amis. 

Mais  j’en  arrive  au  sentiment  qui  emplit  l’œuvre  de 
Fréchette,  et  qui  a  valu  à  notre  lyrique  le  beau  titre,  par¬ 
faitement  mérité,  de  poète  national.  Ah  J  ce  que  cet  homme 
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a  aimé,  d’amour  profond,  son  pays,  et  ce  qu’il  fût  vraiment 
canadien-français  !  Ce  n’est  pas  assez  dire  qu’il  l’a  aimé. 
Il  l’a  adoré.  Et,  comme  il  arrive  chez  ceux  qui  sont  pas¬ 
sionnément  épris,  il  l’a  idéalisé,  il  l’a  vu  comme  dans  un 
rêve.  La  nature,  les  grands  hommes,  les  légendes,  l’histoire 
de  son  pays,  cela  forme  la  majeure  et  la  meilleure  partie  de 
son  inspiration;  cela  revit  en  des  vers  où  l’intensité  de 
l’affection  trouve  un  rythme  ample  et  magnifique.  Il  a  eu, 
à  un  degré  éminent,  ce  double  amour,  lequel  n’en  fait  qu’un 
en  somme,  qui  doit  germer  au  fond  de  toute  âme  canadienne- 
française.  Et  il  l’a  si  bien  exprimé,  que  certaines  de  ses 
formules  sont  comme  déjà  devenues  classiques.  Pour 
rendre  telle  ou  telle  nuance  de  nos  sentiments,  soit  à  l’égard 
de  la  France,  soit  à  l’égard  de  notre  terre  natale,  on  a 
naturellement  recours  à  ces  beaux  alexandrins,  où  se  reflète 
ce  qu’il  peut  y  avoir  de  plus  noble  et  de  plus  généreux  dans 
un  cœur  canadien. 

La  France!  Fréchette  l’a  aimée  et  vénérée  comme  un 
petit-fils  bien-né  aime  et  vénère  une  aïeule.  Chez  Crémazie, 
cet  amour  avait  quelque  chose  de  nostalgique  et  d’attardé. 
Ce  barde  précurseur  soupirait  après  la  France  d’avant  89  ; 
il  semblait  n’entrevoir  qu’un  drapeau,  les  fleurs-de-lys,  qu’il 
a  d’ailleurs  iinmortellement  chanté;  il  pleurait  sur  l’aban¬ 
don  où  nous  avions  été  laissés,  et  s’illusionnait  presque  au 
point  d’espérer  que  les  liens  qui  nous  avaient  unis  autrefois 
à  la  mère  patrie  se  renoueraient,  et  que  nous  reprendrions  le 
cours  de  nos  anciennes  destinées.  Tandis  que  Fréchette, 
tout  en  célébrant  avec  émotion  les  hauts  faits  accomplis 
chez  nous  au  temps  de  la  France  des  rois,  accepte  la  France 
moderne,  tient  compte  de  l’évolution  historique  qui  s’est 
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faite  dans  sa  vie,  et  ne  l’en  aime  pas  moins  parce  qu’elle 
a  arboré  les  trois  couleurs.  Sous  les  transformations 
sociales  nécessaires,  c’est  toujours  la  France,  et  cela  suffit 
pour  que  son  petit-fils  lui  donne  son  respect  et  sa  vénéra¬ 
tion,  lui  garde  son  amour.  Ce  qu’il  y  a  peut-être  de  plus 
senti,  et  de  plus  vraiment  poétique,  dans  l’œuvre  de  Fré¬ 
chette,  encore  que  cela  soit  écrit  en  prose,  ce  sont  les  stances 
«  A  la  France  »  qui  ouvrent  sa  Légende  d'un  Peuple  : 

«  Mère,  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  ont  eu  le  bonheur  d’être 
bercés  sur  tes  genoux.  —  Ce  sont  de  bien  lointains  échos 
qui  m’ont  familiarisé  avec  ton  nom  et  ta  gloire.  —  Ta  belle 
langue,  j’ai  appris  à  la  balbutier  loin  de  toi.  —  J’ose  cepen¬ 
dant  aujourd’hui  apporter  une  nouvelle  page  héroïque  à 
ton  histoire  déjà  si  belle  et  si  chevaleresque.  —  Cette  page 
est  écrite  plus  avec  le  cœur  qu’avec  la  plume.  —  Je  ne  te 
demande  pas,  en  retour,  un  embrassement  maternel  pour 
ton  enfant,  hélas  !  oublié.  —  Mais  permets-lui  au  moins  de 
baiser  avec  attendrissement  et  fierté,  le  bas  de  cette  robe 
glorieuse  qu’il  aurait  tant  aimé  voir  flotter  auprès  de  son 
berceau.  » 

Fréchette  prend  aussi  loyalement  son  parti  du  sort  qui 
nous  attache  à  l’Angleterre.  Je  ne  dis  pas  qu’il  aime  Albion, 
mais  il  lui  est  soumis  en  bon  citoyen,  il  est  équitable  envers 
elle,  il  reconnaît  la  grandeur  de  son  empire  et  apprécie  la 
liberté  politique  qu’elle  nous  accorde. 

Où  il  est  le  mieux  inspiré  et  le  plus  lyrique,  c’est  quand 
il  parle  de  son  pays.  Oh  !  alors,  il  est  souvent  emporté  en 
un  large  élan.  Fa  nature,  d’abord,  comme  il  la  goûte! 
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Voyez,  dans  Les  Oiseatix  de  neige ,  cette  série  de  sonnets 
intitulés  «  L’Année  canadienne  ».  La  | caractéristique  de 
chacun  des  mois  de  notre  année  y  est  bien  rendue.  Ailleurs, 
ce  sont  nos  fleuves,  nos  caps,  nos  forêts,  nos  hivers,  les 
couleurs  variées  de  nos  automnes,  qu’il  décrit  avec  amour, 
parce  que  tout  cela  est  comme  quelque  chose  de  sa  vie.  Et 
nos  grands  hommes,  —  qui  sait  si,  dans  son  admiration 
transcendante,  Fréchette  ne  va  pas  jusqu’à  les  idéaliser  un 
peu  fort  ?  Prenez  la  pièce,  superbe  d’ailleurs,  intitulée  : 
«  Papineau  ».  Je  rends,  certes,  hommage  à  ce  tribun,  sinon  à 
ce  politique.  Mais  le  poète  n’exagère-t-il  pas  en  le  compa¬ 
rant  à  un  aigle,  planant  sur  son  rocher  de  Montebello,  et  eu 
lui  prêtant  l’éclat  et  la  majesté  du  soleil  couchant  ? 

Et,  pour  en  venir  de  suite  à  l’œuvre  capitale  de  Fré¬ 
chette,  La  Légende  d'un  Peuple ,  je  lui  ferai  le  même  repro¬ 
che  :  elle  manque  de  mesure.  Nos  annales  sont  «  des  annales 
de  géants  ».  Nos  découvreurs  furent  «  des  titans  ».  Il 
semblerait,  à  la  lire,  que  nous  sommes  le  premier  peuple 
du  monde,  et  que  notre  histoire  éclipse  celle  de  toutes  les 
autres  nations  du  globe.  Ah!  j’admets  que  nos  origines 
furent  très  belles  et  très  chevaleresques.  Et  c’est  ces  jours 
derniers  seulement  que  M.  Maurice  Barrés,  frappé  de  ce 
qu’il  y  a  eu  de  merveilleux  dans  notre  histoire  et  notre 
évolution  nationale,  donnait  à  un  journal  de  Paris  un  article 
extrêmement  laudatif  qu’il  intitulait  «le  miracle  canadien». 
Je  sais  aussi  qu’il  faut  passer  beaucoup  à  un  poète,  et  qu’on 
ne  lui  demande  pas  la  précision  qu’on  est  en  droit  d’attendre 
d’un  historien.  Je  tiens  compte  de  tout  cela,  et  je  dis 
cependant  que  Fréchette  eût  gagné  à  rester  dans  une  norme 
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plus  juste,  et  à  ne  pas  tant  dépasser  les  frontières  de  la 
réalité. 

Voyez,  par  exemple,  la  sûreté  des  données  scientifiques 
dans  une  œuvre  incomparable  par  sa  valeur  de  poésie  : 
Les  Trophées ,  de  Hérédia.  L’auteur  ne  bâtit  pas  sur  la  fable 
ni  sur  le  sable.  Ce  n’est  qu’après  s’être  assuré  d’un  terrain 
solide  qu’il  s’élance  dans  le  bleu  du  rêve.  Tandis  que,  dans 
son  amour  pas  assez  raisonné  pour  notre  histoire 

«  écrin  de  perles  ignorées  » 

Fréchette  la  déforme  souvent,  à  force  de  l’amplifier  et  de  la 
grossir,  et  aussi  parfois  la  néglige  totalement  pour  broder  sur 
des  faits  qui  sont  rien  moins  que  prouvés.  Car  La  Légende 
déiin  Peuple  ne  justifie  que  trop  son  nom.  La  part  y  est 
faite  trop  large  à  des  choses  purement  légendaires.  Puisque 
notre  histoire  est  si  belle,  pourquoi  ne  l’avoir  pas  unique¬ 
ment  creusée  et  fouillée?  Pourquoi  n’avoir  pas  serré  de  très 
près  la  réalité,  quitte  à  la  revêtir  de  la  splendeur  de  la 
forme?  On  eut  eu  ainsi  une  œuvre,  remarquable  par  la 
sûreté  de  son  érudition,  avant  de  l’être  par  ces  enjolivements 
que  crée  le  rêve  poétique.  Mais  je  parle  peut-être  trop  en 
moderne,  pénétré  des  nouvelles  doctrines  qui  veulent  que, 
même  en  littérature  et  en  poésie,  il  faille  construire  sur 
fond  positif,  et  que  tout  soit  à  base  de  science. 

Ne  nous  montrons  pas  trop  sévère  à  l’endroit  d’autres 
lacunes  qu’on  pourrait  relever  encore  dans  cet  ouvrage. 

Pourquoi  le  cadre  en  est-il  si  lâche  et  l’unité  si  artifi¬ 
cielle  ?  Pourquoi  ce  poème  sur  l’Amérique  au  commence¬ 
ment  d’une  épopée  qui  veut  être  purement  locale?  Ht 
pourquoi  cet  autre  poème  intitulé  «  Renaissance  »,  lequel  se 
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termine  par  une  parole  si  quelconque  de  François  Ier  ?  — 
Et  pourquoi  ne  pas  laisser  Voltaire  tranquille  avec  son  vieux 
mot  «  quelques  arpents  de  neige  ;>,  qui  lui  a  été  si  souvent 
reproché?  —  Il  y  a  des  morceaux  dont  on  croirait  qu’ils 
ne  sont  là  que  pour  le  remplissage.  Il  paraît  trop  que 
l’auteur  a  voulu  faire  un  livre,  un  gros  livre,  dut-il  pour 
cela  faire  appel  à  des  inspirations  presque  étrangères  au 
sujet.  N’importe,  pourvu  que  le  volume  ait  du  corps. 
Oui,  mais  l’interposition  de  ces  éléments  hétérogènes  nuit 
au  mouvement  de  l’ensemble,  nous  déroute  un  peu.  Et 
l’épisode  du  malheureux  Riel  n’est-il  pas  trop  longue¬ 
ment  et  dramatiquement  développé?  Est-il  bien  sûr  que 
l’avenir  ratifiera  toutes  les  malédictions  que  prononce  le 
poète,  et  dans  la  forme  où  il  les  prononce,  contre  ceux  qui 
furent  ses  persécuteurs  ?  Cet  événement  est  encore  bien 
près  de  nous.  Et  l’on  sait  que  la  poésie,  surtout  épique,  a 
besoin  d’un  certain  recul  dans  le  temps  et  dans  l’espace. 
Et  comme  la  pièce  sur  Papineau  est  maigre  et  terne,  au 
prix  de  l’autre  qui  se  trouve  dans  Pêle-Mêle  ! 

Mais  passons  sur  ces  faiblesses  pour  admirer  le  sentiment 
profondément  canadien  qui  vibre  tout  au  long  de  cette 
œuvre.  Il  a  été  beaucoup  pardonné  à  Madeleine  parce 
qu’elle  a  beaucoup  aimé.  Ah  !  il  s’exhale  de  cette  Légende 
d'un  Peuple  un  amour  de  notre  pays,  si  fort  et  si  tendre, 
qu’en  faveur  de  ce  beau  sentiment,  nous  oublions  les  quel¬ 
ques  gaucheries  qui  ont  pu  se  glisser  dans  sa  composition. 
Telle  qu’elle  est,  c’est  la  meilleure  épopée  nationale  que 
nous  ayons,  épopée  que  nous  pouvons  appeler,  en  un  certain 
sens,  définitive.  Car  il  faudrait  un  rude  talent  pour  repren¬ 
dre  et  renouveler  ces  thèmes,  et  pour  nous  y  faire  trouver 
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une  autre  espèce  de  plaisir.  Fréchette  semble  en  avoir 
extrait  tout  le  suc.  Et  si  nos  poètes  veulent  nous  intéresser 
désormais,  il  leur  faut  recourir  à  une  autre  matière.  Au 
lieu  de  disputer  à  notre  lyrique  son  meilleur  titre  de  gloire, 
qu’ils  s’exercent  sur  des  pensers  nouveaux.  Quant  à  lui, 
ce  sera  son  mérite  de  nous  avoir  présenté,  en  synthèse 
poétique,  souvent  très  belle,  toujours  émue,  l’image  de  la 
patrie  canadienne. 


SON  ART 

La  religion,  un  peu,  l’amour  et  l’amitié,  la  France,  notre 
grande  aïeule,  et  notre  Canada,  sa  nature,  ses  héros,  ses 
légendes,  son  histoire,  —  voilà  la  sphère  sentimentale  dans 
laquelle  notre  lyrique  s’est  mû,  voilà  le  fond  de  je  puis  dire 
toute  sa  poésie. 

Or,  pour  achever  de  le  connaître,  étudions  en  lui,  main¬ 
tenant,  l’art  avec  lequel  il  a  exprimé  ces  divers  sujets, 
la  forme  dont  il  les  a  revêtus. 

Fréchette  fut  certainement  un  bon  artisan  d’art,  un 
ouvrier  consciencieux.  Quelqu’un,  qui  n’a  pas  été  tendre 
pour  lui,  me  disait  pourtant,  il  y  a  quelques  années  :  «  Il  est 
incontestable  que  ce  poète  possède  bien  son  métier  ».  Avis 
singulier  dans  la  bouche  de  son  plus  intraitable  rival  !  Il 
allait  toujours  se  corrigeant  et  se  perfectionnant.  Tous  ces 
poèmes,  qui  reparaissent  dans  ses  trois  premiers  ouvrages, 
l’auteur  leur  a  fait  subir,  d’une  fois  à  l’autre,  des  retouches 
qui  attestent  un  souci  plus  grand  de  la  justesse  expressive. 
Comme  fini  de  vers,  comme  élégante  facture,  ce  qu’il  y  a 
de  mieux  dans  son  œuvre,  ce  sont  ses  Feuilles  volantes , 
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c’est-à-dire  son  dernier-né.  C’est  là  que  la  beauté  verbale 
se  soutient  avec  le  plus  de  constance,  là  qu’il  y  a  le  plus 
de  ce  qui  s’appelle  la  virtuosité.  On  sent  que  le  poète 
domine  eu  quelque  sorte  son  art,  et  qu’il  le  fléchit  plus  adroi¬ 
tement  à  la  traduction  de  ses  rêves. 

Quand,  chez  lui,  l’inspiration  est  abondante,  et  le  senti¬ 
ment  plein,  on  !ne  s’étonne  pas  que  le  vers  coule  large  et 
bien  balancé  : 


Et  notre  vieux  drapeau,  trempé  de  pleurs  amers, 

Ferma  son  aile  blanche,  et  repassa  les  mers. 

Certes,  ce  distique  est  admirable,  et,  quoi  qu’on  en  ait 
dit,  je  n’y  vois  aucune  incohérence  d’image.  Cela  est  très 
beau  de  tous  points.  Mais  cela  arrive  au  cours  d’une  pièce 
où  le  sentiment  est  si  intense  et  si  vrai,  qu’on  les  trouve 
comme  naturels,  et  qu’on  n’est  pas  surpris  de  voir  éclore 
cette  fleur  de  beauté  sur  un  fond  si  riche. 

Mais  il  y  a,  au  contraire,  des  poèmes  dont  on  serait  assez 
en  peine  de  préciser  l’essence.  Et  cependant,  on  y  prend  de 
l’intérêt,  ou  s’en  amuse,  on  est  charmé.  Ah  !  c’est  que  le 
poète  déploie  tant  d’art,  sait  si  bien  nous  bercer  avec  la 
musique  des  mots,  faire  résonner  à  nos  oreilles  de  si  jolis 
vocables,  qu’on  oublie  tout  pour  se  laisser  emporter  à  ses 
harmonies.  J’ai  été  souvent  émerveillé  de  voir  l’habileté 
peu  ordinaire  avec  laquelle  ce  lyrique  fait  courir,  sur  une 
trame  souverainement  inconsistante,  les  plus  fines  arabes¬ 
ques.  Voyez,  par  exemple,  la  pièce  intitulée  «  Printemps». 
C’est  tiré  de  Mes  loisirs  : 
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Bientôt,  de  nos  rudes  climats, 
Disparaîtront  les  blancs  frimas, 

Les  froids  sévères  ; 

Et  nous  pourrons,  d’un  œil  cliarmé, 
Voir  éclore  aux  rayons  de  mai 
Les  primevères. 

Les  ruisseaux,  transparents  et  frais, 
Mêleront  au  bruit  des  forêts, 

Leur  voix  si  douce  ; 

Et  sous  les  branches  qui  plieront, 
Des  chants  joyeux  s'envoleront 
Des  nids  de  mousse. 

Dans  les  guérets  et  sur  les  eaux, 
Sous  les  sapins,  dans  les  roseaux 
Qu’un  souffle  ploie, 

Sur  les  rochers,  dans  les  buissons, 
Tout  sera  parfums  et  chansons, 
Lumière  et  joie. 


Fréchette  fut  un  évocateur  souvent  magnifique  de  la 
nature.  Il  nous  donne  comme  la  sensation  de  tel  paysage, 
ainsi  que  dans  la  découverte  du  Mississipi  : 

Le  grand  fleuve  dormait  couché  dans  la  savane. 

Dans  les  lointains  brumeux  passaient  en  caravane 
De  farouches  troupeaux  d’élans  et  de  bisons. 

Drapé  dans  les  rayons  de  l’aube  matinale, 

Le  désert  déployait  sa  splendeur  virginale 
Sur  d’insondables  horizons. 

L’Inconnu  trônait  là  dans  sa  grandeur  première. 

Splendide,  et  tacheté  d’ombres  et  de  lumière, 

Comme  un  reptile  immense  au  soleil  engourdi, 

Le  vieux  Meschacébé,  vierge  encor  de  servage, 

Déployait  ses  anneaux  de  rivage  en  rivage, 

Jusques  aux  golfes  du  Midi. 
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Cela,  c’est  du  très  grand  art,  si  je  ne  me  trompe,  c’est 
superbe  comme  vision  et  comme  splendeur  de  langage. 
Toute  la  pièce  est  dans  cette  note.  On  a  là  une  fresque 
de  noble  allure,  peinte  de  visu ,  et,  à  chaque  instant,  un 
petit  détail  vient  rendre  plus  intense  l’impression  de  vie  : 

Des  vols  d’oiseaux  marins  s’élevaient  des  roseaux, 

Et  pour  montrer  la  route  à  la  pirogue  frêle, 

S’enfuyaient  en  avant,  traînant  leur  ombre  grêle 
Dans  le  pli  lumineux  des  eaux. 


Même  puissance  d’évocation,  même  richesse  d’images 
dans  son  Papineau ,  avec,  ça  et  là,  de  véritables  trouvailles 
d’expression  : 


Des  ans  n'avaient  point  pu  courber  son  front  superbe  : 

Et,  comme  un  moissonneur  appuyé  sur  sa  gerbe, 

Regarde,  fatigué,  l’ombre  du  soir  venir, 

Calme,  il  se  reposait,  laissant,  vaincu  stoïque, 

Son  œil,  encor  baigné  de  lueur  héroïque, 

Plonger  serein  dans  l’avenir. 

Aux  bruits  de  notre  époque  il  fermait  sa  grande  âme  : 

Et  sourd  aux  vains  projets  dont  notre  orgueil  s’enflamme, 

Avec  ses  souvenirs  de  gloire  et  de  douleurs, 

Il  vivait  seul,  laissant  ses  mains  octogénaires, 

Qui  des  forums  jadis  remuaient  les  tonnerres, 

Vieillir  en  cueillant  des  fleurs  ! 

Ces  mains  «  qui  vieillissent  en  cultivant  des  fleurs»,  comme 
c’est  délicat  !  Et  l’image  finale,  le  tribun  qui  veut  voir, 

assis  à  sa  fenêtre, 

Pour  la  dernière  fois,  plonger  et  disparaître 
L’astre  du  jour  à  l’horizon. 
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Le  spectacle  fut  grand,  la  scène  saisissante  ! 

Des  derniers  feux  du  soir,  la  lueur  pâlissante 
Eclairait  du  vieillard  l’auguste  majesté  ; 

Et  dans  un  nimbe  d’or,  clarté  mystérieuse, 

On  eut  dit  déjà  que  sa  tête  glorieuse 
Rayonnait  d'immortalité. 

Le  vocabulaire  de  Fréchette  est  généralement  assez 
nourri.  Toutefois  l’on  peut  trouver  que,  dans  ses  premiers 
essais  surtout,  les  mots  ange  et  mésange,  ramées  et  parfu¬ 
mées,  poète  et  fauvette,  ramures  pleines  d’étranges  mur¬ 
mures,  reviennent  trop  souvent.  Cela  finit  par  agacer.  Ht  les 
termes  sylphe,  eldorado,  ondine,  paraissent  bien  aujourd’hui 
un  peu  surannés.  Je  ferai  à  notre  lyrique  un  reproche  plus 
sérieux,  c’est  d’avoir  mis  dans  La  Légende  d'un  Peuple , 
qui  est  une  chose  grave,  des  vulgarités  qui  contrastent  avec 
le  ton  solennel  de  l’ensemble.  Il  prête  à  certains  types  un 
langage  trivial,  de  mise  dans  un  conte  ou  un  récit  popu¬ 
laire,  parfaitement  à  sa  place  dans  Originaux  et  Détra¬ 
qués ,  par  exemple,  mais  qu’on  aimerait  autant  ne  pas  ren¬ 
contrer  dans  un  ouvrage  qui  a  des  prétentions  au  genre 
épopée.  Tel  ce  vieux  canadien  qui  dit,  parlant,  je  crois, 
d’un  fantôme,  dans  la  pièce  intitulée  «  Cadieux  »  : 

Par  la  mort  !  aussi  vrai  que  je  suis  de  Sorel, 

Je  l'ai  dit  bien  des  fois ,  ce  n'est  pas  naturel. 

Et  je  crois  qu’il  n’est  pas  naturel  non  plus  de  rencontrer 
de  tels  vers  en  pareil  milieu.  On  ne  s’attendait  pas  à  cela. 
François  Coppée,  dans  ses  récits  épiques,  a  fait  parler  aux 
gens  du  peuple  leur  langage.  Mais  ces  récits  n’appartien¬ 
nent  pas  à  un  tout  auguste.  Leur  caractère  général  est 
plutôt  familier.  Mais  ici,  en  un  tel  cadre,  introduire  une 
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espèce  de  juron,  c’est  un  manque  de  goût  absolu.  Et  que 
dites-vous  des  deux  vers  suivants  qui  ouvrent  la  pièce  inti¬ 
tulée  :  «  Première  saison  »  : 

Ce  fut  un  temps  bien  rude  et  plein  d’âpres  angoisses, 

Que  les  commencements  de  ces  belles  paroisses. 

Oh  !  c’est  à  peine  de  la  bonne  prose,  cela.  Moi,  qui  ne 
suis  pas  poète,  je  suis  sûr  que  je  ferais  mieux  que  cela  à 
mon  premier  essai  de  versification.  Mais  ce  sont  là  des 
taches  légères,  noyées  dans  l’éclat  que  rayonnent  ces  poèmes, 
pris  en  bloc. 

L’œuvre  de  Fréchette  nous  plaît  encore  par  la  variété 
infinie  de  son  rythme.  Cela  change  avec  les  divers  senti¬ 
ments  qu’il  veut  traduire.  Il  y  a  des  poètes  que  j’appellerai 
monocordes.  Ils  ne  sortent  pas,  par  exemple,  de  l’alexan¬ 
drin,  quelles  que  soient  les  nuances  d’émotion  qu’ils  désirent 
refléter.  Mais,  chez  notre  lyrique,  excepté  dans  sa  Légende 
d'un  Peiiple,  la  modulation  affecte  les  tons  les  plus  divers. 
Sa  lyre  est  douée  de  souplesse.  Et  le  vers  est  ordinairement 
très  mélodique.  Le  sens  musical  était  évidemment  très 
aiguisé  chez  Fréchette.  La  phrase  est  harmonieuse.  Le 
mot  sonne  bien.  L’auteur  est  impressionable  aux  charmes 
du  verbe,  il  se  porte  sur  ceux  dont  l’âme  est  le  plus  reten¬ 
tissante,  et  il  en  tire  d’admirables  effets.  Et  c’est  une  des 
raisons  pour  lesquelles  ses  poèmes  vivront,  car  il  est  bien 
sûr  que  nos  arrière-neveux  aimeront  à  les  entendre 

«  dans  le  lointain  chanter  encor  ». 

Fréchette  dramatise  assez  bien,  et  il  a  quelques-unes 
des  meilleures  qualités  du  metteur  en  scène.  Je  le  préfère 
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comme  paysagiste,  comme  descriptif.  C’était  un  voyant. 
Que  de  pièces  où  le  mot  «  j’ai  vu  »  tient  une  très  grande 
place  et  nous  est  continuellement  servi  !  Parfois,  on  dirait 
que  le  poète  oublie  l’idée  ou  le  sentiment  qu’il  voulait 
traduire,  pour  ne  nous  faire  que  des  descriptions.  Il  néglige 
tel  de  ses  héros,  dont  il  voulait  pourtant  nous  parler,  pour 
peindre  à  profusion  tel  ou  tel  spectacle  de  nature  ou  d’art. 
Et  quand  il  arrive  à  l’essentiel,  il  a  jeté  toute  sa  flamme,  il 
ne  lui  en  reste  plus  pour  célébrer  le  véritable  objet  de  son 
chant.  Voyez,  par  exemple,  comme  son  Jean-Baptiste  de 
la  Salle  est  perdu  dans  ses  évocations  de  Reims  et  de 
Rouen  !  Et  ses  paysages  peuvent  manquer  un  peu  de  préci¬ 
sion.  Le  détail  n’y  est  pas  toujours  assez  soigné.  Mais  ils  ont 
de  l’ampleur,  ils  sont  baignés  d’un  large  souffle.  Le  mystère 
de  nos  forêts  primitives  y  repose.  On  y  entend  comme  la 
respiration  puissante  de  nos  fleuves  géants.  Et  il  semble 
qu’ils  soient  tout  saturés  de  la  bonne  odeur  du  sol  canadien. 
Que  si  vous  les  trouviez  parfois  un  peu  pâles,  c’est  qu’ils 
ressemblent  à  notre  soleil,  aux  rayons  souvent  tardifs, 
lesquels  n’ont  pas  toujours  beaucoup  d’éclat,  ni  de  chaleur, 
ni  de  couleur. 


CONCLUSION 


Mesdames  et  Messieurs 

J’ai  fini  mon  travail.  Certes,  je  n’ai  pas  tout  dit.  Mais 
comment  enfermer,  en  une  conférence  de  une  heure,  l’œuvre 
de  tant  d’années  ?  Et  d’ailleurs,  il  fallait  bien,  n’est-ce 
pas,  vous  laisser  à  vous-même  le  plaisir  de  pouvoir  faire 
des  découvertes,  au  jour  prochain  où  vous  lirez  ou  relirez 
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ces  beaux  poèmes.  J’ai  peut-être  analysé  assez  correctement 
son  œuvre,  et  donné  la  substance  de  son  inspiration,  comme 
aussi  les  notes  caractéristiques  de  son  art.  C’était  là  l’es* 
sentiel.  A  vous  de  compléter  ma  critique  par  des  observa¬ 
tions  personnelles  dont  aucune,  je  l’espère,  ne  viendra 
sérieusement  contredire  les  nôtres. 

Si  Fréchette  eut  travaillé  davantage,  s’il  se  fut  trouvé 
dans  un  milieu  plus  entraînant,  s’il  se  fut  spécialisé  dans 
la  poésie,  oh  !  sans  doute  que  son  œuvre  eût  été  plus  nom¬ 
breuse,  et  qu’elle  eût  mieux  valu  surtout  par  la  qualité  de 
son  essence.  Mais  n’est-ce  pas  déjà  beau  qu’il  ait  laissé  un 
pareil  monument?  Et  ne  faut-il  pas  le  louer  d’avoir  avivé 
parmi  nous  le  feu  sacré  de  l’art,  et  de  nous  avoir  légué  un 
bel  exemple  de  dévouement  et  de  consécration  à  l’imma¬ 
tériel?  Ses  poèmes  synthétisent  les  meilleurs  élans  de 
l’âme  canadienne,  ils  chantent  les  nobles  amours  dont  nos 
cœurs  doivent  être  les  foyers,  amour  de  la  religion,  amour 
familial,  amour  de  la  patrie.  D’autre  part,  ils  sont,  par  leur 
facture,  l’effort  le  plus  considérable  qui  se  soit  encore  accom¬ 
pli  chez  nous  vers  le  grand  art.  Pour  toutes  ces  raisons,  je 
salue,  avec  respect  et  admiration,  la  mémoire  de  celui  à  qui 
la  voix  publique  —  écho  de  nos  sentiments  —  a  donné  un 
jour  un  titre  que  la  postérité  ne  pourra  faire  autrement  que 
ratifier  :  Eouis-Honoré  Fréchette,  notre  poète  national. 


La  Vierge  et  la  Perle 


La  Vierge  et  la  Nuée 


La  Vierge  et  la  Lumière 


ECOLE  NORMALE 

Congrégation  de  Notre-Dame 


LA  VIERGE  ET  LA  PERLE 


Margarita  pretiosa . . . 

Pour  désigner  la  beauté  parfaite,  dans  tous  les  genres, 
c’est-à-dire  une  œuvre  faite  de  vérité  et  de  splendeur, — 
puisque,  selon  la  définition  célèbre,  le  beau  est  la  splendeur 
du  vrai,  —  nous  employons  un  mot  qui  résume  et  concrétise 
toutes  nos  admirations  ;  nous  disons  :  c’est  une  perle. 

Nous  disons  cela  de  tout  objet  d’art  qui  nous  paraît 
réunir  ces  conditions  diverses  qui  constituent  ce  qui  s’ap¬ 
pelle  la  perfection.  Et  nous  le  disons  de  toute  personne 
qui  nous  plaît  par  ce  mélange  de  qualités  rares,  qui  la 
rapprochent  du  type  idéal  de  notre  espèce. 

Notre  Seigneur  lui-même,  voulant  caractériser  d’un  mot, 
enfermer  en  une  formule  courte  et  suggestive,  l’essence  du 
message  nouveau  qu’il  apportait  à  la  terre,  l’a  comparé, 
dans  une  parabole  charmante,  à  une  «  perle  précieuse  ».  — 
«  Ee  royaume  des  cieux,  dit-il,  est  semblable  à  un  marchand 
qui  cherche  de  belles  perles,  et  qui,  en  ayant  trouvé  une 
de  grand  prix,  vend  tout  ce  qu’il  a  afin  de  l’acheter  ».  — 
Et  l’Apôtre  saint  Jean,  revenu  de  sa  vision  apocalyptique 
qui  l’avait  emporté  jusqu’au  cœur  de  la  Cité  Infinie,  nous 
dit  que  «  les  douze  portes  de  la  Jérusalem  céleste  étaient 
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douze  perles,  et  que  chaque  porte  était  formée  d’une  seule 
perle  ». 

Ainsi  donc,  pour  l’esprit  humain,  la  perle  est  peut-être 
la  chose  qui  symbolise  le  mieux  la  beauté  absolue.  Et  il 
ne  faut  pas  s’étonner  de  voir  la  liturgie  appliquer  ce  mot 
à  Marie,  Mère  de  Dieu,  et  de  l’entendre  lui  chanter  avec 
amour  :  «  O  Vierge,  vous  êtes  une  perle  très  fine,  une 
marguerite  précieuse  !  » 

Et  je  voudrais  précisément  montrer  qu’il  y  a  de  réelles 
analogies  entre  la  perle  et  la  Vierge  Marie. 


I 

Ea  perle  a  une  origine  assez  mystérieuse.  Et  même  la 
science  moderne  n’a  pu  encore  découvrir  ni  fixer  les  lois 
de  sa  production  :  elles  échappent  à  ses  calculs.  Sa  nais¬ 
sance  a  quelque  chose  de  singulier,  de  rare:  elle  est  due, 
non  pas  au  jeu  de  forces  régulières,  mais  à  un  accident  de 
la  nature.  Et  les  anciens,  dans  leur  croyance  naïve,  que 
d’ailleurs  toutes  nos  lumières  n’ont  pas  su  démentir,  s’ima¬ 
ginaient  que  c’était  la  rosée  du  ciel  qui  venait  féconder  la 
nacre  et  y  faire  germer  ce  joyau. 

Quoi  de  plus  mystérieux  également  que  les  origines  de 
la  Vierge?  Selon  une  tradition  infiniment  respectable, 
Marie  est  le  fruit  du  miracle.  Cette  fleur  de  Judée  s’est 
éclose  sous  le  souffle  divin.  Car  Anne,  femme  de  Joachim, 
n’avait  pas  de  postérité  ;  et  elle  en  gémissait  comme  d’un 
opprobre.  Elle  se  répandait  en  larmes  et  en  supplications 
devant  l’Eternel.  «  Pourquoi,  Dieu  d’Israël,  n’avez-vous 
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béni  notre  union?  Pourquoi  ne  nous  avoir  pas  donné  de 
voir  la  chair  de  notre  chair  naître  et  grandir  sous  nos  yeux  ? 
O  Dieu  puissant,  exaucez  mes  vœux,  ou  je  meurs  !  Da  mihi 
liberos ,  alioquin  viorictr  !  »  Et  l’Eternel  se  laissa  enfin  tou¬ 
cher.  Et  Anne  fut  relevée  de  sa  longue  humiliation  en 
donnant  le  jour  à  l’enfant  la  plus  privilégiée  qui  fût  jamais 
née,  —  Marie,  Marie,  annoncée  par  les  prophètes,  saluée, 
dès  l’aurore  des  siècles,  par  les  antiques  patriarches. 

O  Marie,  votre  naissance  inespérée  est  à  la  gloire  du  Tout- 
Puissant  ! 

Mais,  si  grand  que  soit  ce  prodige,  il  est  infiniment  sur¬ 
passé  par  le  privilège  unique,  incomparable,  dont  Dieu  a 
doté  son  âme.  O  mystère  !  Dès  son  émanation  du  soufîle 
créateur,  l’âme  de  la  Vierge  a  été  adombrée  par  l’Esprit 
Saint.  Et  alors,  cette  souillure  originelle  qui  nous  atteint 
tous,  tous  sans  exception,  qui  nous  marque  d’une  em¬ 
preinte  profonde,  n’a  pu  rejaillir  sur  son  essence  claire. 
Dieu  a  dit  à  ce  flot  qui  nous  saisit,  à  ce  moment  psycholo¬ 
gique  où  nous  commençons  à  être,  et  qui  nous  roule  en  ses 
ondes  impures:  «Cette  fois,  tu  n’iras  pas  plus  loin,  tu 
t’arrêteras  devant  cette  petite  âme  que  mon  souille  va  créer, 
tu  la  respecteras,  elle  seule  de  toutes  les  âmes  humaines. 
Les  autres,  je  te  les  abandonne  au  long  des  âges.  Mais 
celle-ci  est  ma  préférée  ;  elle  sera  épargnée.  Sa  destinée 
est  si  haute,  sa  mission  future  si  extraordinaire,  qu’elle 
n’en  serait  plus  digne  si  je  ne  la  gardais  sans  tache  !»  —  Ah  ! 
la  Conception  Immaculée  de  Marie,  quel  dogme  consolant  ! 

quelle  chose  immense  !  quelle  œuvre  de  clarté  souveraine  ! 

9— 
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La  Vierge,  perle  mystique,  a  vraiment  été  formée  d’une 
goutte  de  la  rosée  céleste. 


II 

La  perle  est  parfaite  dès  sa  naissance.  A  la  différence 
des  autres  joyaux,  il  ne  faut  pas  qu’une  main  habile  la 
travaille  pour  faire  ressortir  sa  valeur.  Tout  l’art  d’un 
Cellini  ne  saurait  ajouter  à  son  éclat  primitif.  Le  rôle  du 
ciseleur  consiste  seulement  à  la  sertir  dans  l’or,  ou  à  l’en¬ 
tourer  de  pierreries,  dont  les  feux  ne  rendront  que  plus 
séduisants  ses  tons  chastes  et  discrets.  Mais  son  vrai  mérite 
est  indépendant  de  sa  situation.  Pour  la  grâce  mesurée  de 
sa  forme  rotonde,  comme  pour  l’exquise  beauté  de  ses 
teintes,  la  perle  ne  doit  rien  à  l’art  du  joaillier. 

—  Et  de  même,  la  Vierge  fut  comblée,  dès  le  premier 
instant  de  sa  conception,  de  toutes  les  vertus  et  de  tous  les 
dons  de  l’Esprit  Saint.  Tout  ce  que  Dieu  peut  verser,  de 
son  essence  infinie,  dans  une  âme  humaine,  Marie  le  reçut 
avec  la  vie.  Et  la  Toute-Puissance  ne  pouvait  ajouter  aux 
faveurs  dont  elle  orna  alors  son  âme. 

Tandis  que  nous  devons  faire  effort,  lutter,  prier,  pour 
acquérir  telle  ou  telle  vertu  dont  le  germe  a  été  déposé 
dans  notre  âme  par  la  grâce  du  baptême,  et  que  cette  qua¬ 
lité  ne  s’obtient  que  par  degrés  successifs,  sujets  à  toutes 
les  contingences,  à  toutes  les  fluctuations  de  la  tentation 
et  de  la  faiblesse,  —  Marie  les  possédait  toutes  en  naissant, 
et  dans  une  mesure  supérieure,  et  sans  danger  de  pouvoir 
jamais  en  perdre  ou  en  voir  diminuer  aucune. 

Les  diverses  circonstauces  de  sa  vie  ont  seulement  servi 
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à  les  mettre  en  relief  et  dans  tout  leur  jour.  Ainsi  son 
amour  de  la  virginité,  son  humilité  profonde  ont  éclaté  au 
moment  sublime  de  l’Annonciation,  quand  elle  posa  une 
timide  question  â  l’Ange  du  Seigneur,  et  que,  rassurée  par 
lui  sur  un  point  délicat,  elle  dit  simplement  :  «  Je  suis 
l’ancelle  du  Seigneur.  Qu’il  me  soit  fait  selon  votre 
parole  !  »  Tout  le  cours  de  son  existence,  se  sont  révélés 
encore  tour  à  tour  son  esprit  d’obéissance,  sa  sagesse,  sa 
générosité  de  cœur,  son  abandon  à  Dieu,  et  tant  d’autres 
vertus.  Ta  volonté  divine  lui  fournissait  des  occasions  de 
manifester  aux  hommes  tous  les  trésors  spirituels  que  son 
âme  recélait.  Mais  ses  mérites  étaient  toujours  les  mêmes. 

Toutes  les  situations  que  Marie  a  traversées  ont  été 
comme  une  couronne  de  gemmes,  ou  comme  une  sertissure 
d’or  fin,  n’en  faisant  que  mieux  ressortir  le  bel  orient  de 
cette  perle  mystique,  sans  ajouter  quoique  ce  fût  à  sa 
beauté  essentielle,  complète  dès  l’origine. 


III 

Avez-vous  jamais  vu  une  perle,  une  vraie  perle  ?  Avez- 
vous  remarqué  de  quelles  teintes  extraordinairement  suaves 
elle  se  nuance?  Sa  note  dominante,  c’est  la  blancheur, 
mais  une  blancheur  toute  particulière,  luisante  et  chaude, 
et  comme  veloutée.  Son  argent  est  imprégné  de  soleil, 
fécond  en  reflets  chatoyants.  Il  y  circule  des  lueurs  amo¬ 
rales.  Ou  bien  c’est  un  peu  d’azur  qui  le  tache.  Et  jamais 
aucun  ton  trop  vif  ou  éclatant.  Tout  se  fond  en  couleur 
discrète  et  tendre.  Ah  !  quand  la  belle  lumière  orientale, 
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pour  laquelle  elle  est  née,  la  frappe,  elle  y  produit  des  effets 
d’une  telle  douceur  infinie . . . 

—  La  blancheur,  n’est-ce  pas  aussi  la  qualité  maîtresse 
de  la  Vierge?  Marie  est  la  femme  idéalement  candide. 
Sitôt  qu’on  la  nomme,  elle  s’évoque  à  nos  yeux  en  forme 
immaculée,  en  clarté  absolue.  Elle  est  type,  exemplaire 
de  pureté.  Mais  sa  vertu  n’a  rien  de  stoïque,  ni  de  froid,  ni 
de  superbe.  Sous  sa  parure  sans  tache  vibre  un  cœur 
affectueux  et  bon  et  qui  rayonne  de  toute  part  ses  ardeurs. 
Que  d’autres  qualités  diverses  s’ajoutent  à  sa  virginité  par¬ 
faite,  pour  la  rendre  attrayante  et  charmeuse  !  Son  âme 
reflète  le  saphir  infini.  Les  nuances  les  plus  chatoyantes 
de  vertus  avivent  sa  candeur.  Et  toujours  leur  éclat  se 
tempère.  Ses  dons  brillants  se  noient  à  demi  en  la  pure 
essence  nacrée,  s’y  atténuent  en  demi-teintes  extrêmement 
fines  et  douces. . . 

Et  maintenant  que  cette  perle  habite  en  l’or  éternel,  et 
qu’elle  est  sertie  dans  l’impérissable  et  infrangible  diamant 
de  la  lumière  divine,  —  qui  peut  dire  la  splendeur  vierge, 
semée  d’azur  et  de  rose,  de  son  orient  ?  — 


IV 

. .  .  Les  joailliers  sertissent  les  perles  dans  l’or!  pur,  les 
rehaussent  de  fines  pierreries.  Et  puis,  ils  les  enferment 
en  des  écrins  soyeux. 

—  Cette  perle  qu’est  la  Vierge,  —  sertissons-la  dans  l’or 
de  notre  amour.  Que  notre  cœur  devienne  l’écrin  mysté¬ 
rieux  où  elle  repose.  Notre  vénération,  nos’délicatesses  à 
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son  égard,  notre  fidélité  à  son  culte,  seront  comme  autant 
de  gemmes  destinées  à  lui  faire  une  couronne  d’honneur, 
et  à  mettre  en  un  plus  haut  relief  sa  presque  infinie  beauté. 

O  Marie,  —  perle  mystique,  —  margarita  pretiosa ,  — 
précieuse  marguerite  éclose  sous  le  soufîle  divin,  soyez  la 
parure,  l’ornement  de  nos  âmes  ici-bas,  comme  plus  tard, 
au  ciel,  vous  ferez  les  délices  de  nos  regards  glorifiés  ! 


LA  VIERGE  ET  LA  NUÉE 


Et  vidi ,  et  ecce  nubetn  candidam . . . 

APOC. 

L,a  nuée, —  cette  chose  éminemment  diverse  et  ondoyante, 
imprécise  et  vaporeuse,  dont  le  poète  a  dit  qu’elle  ressemble 
à  nos  rêves,  —  l’Eglise  et  les  Pères  en  ont  fait  l’image,  le 
symbole  de  Marie.  Ils  comparent  la  Vierge  à  la  nuée  qui 
flotte  au  gré  des  souffles  supérieurs,  et  qui  prend,  là-haut, 
les  formes  les  plus  imprévues,  s’y  amoncelle  en  collines 
croulantes,  ou  bien  s’y  étale  en  îles  d’or  cerclées  d’azur,  ou 
encore  s’y  disperse  en  touffes  de  violettes,  s’y  effeuille  en 
pétales  de  roses,  en  pluie  de  lilas. 

Et  je  voudrais  rechercher  quelles  affinités  subtiles  il  peut 
bien  y  avoir  entre  la  nuée  et  la  Vierge  Marie. 


I 


Ea  nuée  se  compose  de  vapeurs.  Et  il  n’est  pas  au 
monde  de  matière  plus  impalpable.  Dans  l’ordre  des  corps, 
c’est  l’un  des  plus  impondérables  et  des  plus  fugaces. 
Tissue  de  fines  gouttelettes  empruntées  à  l’océan,  elle  s’é- 
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lève,  à  peine  formée  dans  l’éther,  elle  y  plane,  elle  y  règne. 
Et  voyez  comme  elle  est  sensible,  impressionnable  à  toutes 
les  influences  célestes.  Ee  soleil,  par  exemple,  —  ce  n’est 
pas  seulement  sa  surface  qui  s’en  illumine.  Mais  elle  le  boit, 
elle  s’en  imprègne,  elle  s’en  sature,  elle  le  laisse  pénétrer 
jusqu’au  cœur  de  son  essence,  qui  en  devient  radieuse  et 
diaphane.  Et  c’est  quelque  chose  alors  de  tout  aussi  clair, 
et  de  plus  fin,  de  plus  menu  que  le  cristal,  qui  vibre  et  scin¬ 
tille, —  comme  un  poudroiement  translucide,  lequel,  à  de 
certaines  heures,  s’irise,  revêt  les  nuances  les  plus  charmeu¬ 
ses,  absorbe  toutes  les  couleurs  de  la  lumière. 

—  Et  de  même,  la  liturgie  n’applique-t-elle  pas  à  la  Vierge 
ce  que  l’Ecriture  dit  delà  Sagesse  Eternelle?  Ne  l’appelle- 
t-elle  pas  «  vapeur  de  la  vertu  de  Dieu  »,  —  «  émanation 
sincère  de  la  clarté  du  Tout-Puissant  »?  —  Sans  doute,  Marie 
appartenait  bien  à  notre  nature  humaine.  Mais  elle  en 
était  le  fruit  exquis,  le  produit  le  plus  distingué.  Née  de 
la  race  d’Adam,  elle  égalait  pourtant,  et  surpassait  même, 
par  les  perfections  de  son  âme,  les  substances  spirituelles. 
Elle  était  transcendante  à  tout  l’ordre  terrestre.  Jamais 
l’ombre  seule  d’une  faute  ne  vint  lui  rappeler  la  déchéance 
commune  à  notre  espèce,  la  faire  descendre  des  hautes  ré¬ 
gions  mystiques  où  son  esprit  et  son  cœur  habitaient.  Son 
essence  très  pure  flottait  en  grâce  au-dessus  de  nos  misères. 
Nuée  candide  formée  d’un  souffle  de  Dieu,  son  vol  l’empor¬ 
tait  dans  l’infini. 

Et  qui  pourrait  décrire  les  jeux  de  la  lumière  divine  au 
travers  de  son  âme?  Car,  ce  n’était  pas  seulement  l’enve¬ 
loppe,  et  comme  les  contours  de  son  être,  que  la  vertu 
céleste  étreignait,  si  étroitement  que  ce  fût  ;  mais  elle  la 
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transperçait  toute,  au  point  de  ne  pas  laisser  une  seule  de 
ses  facultés  dans  la  pénombre.  Chacune  de  ses  puissances 
baignait  dans  une  clarté  si  vive,  se  prêtait  si  entièrement  à 
l’action  du  soleil  divin,  qu’elle  en  était  toute  diaphane,  et 
qu’au  travers  de  sa  transparence  reluisait  tout  le  ciel,  tout 
le  saphir  du  firmament,  — je  veux  dire  la  grande  image  de 
l’Eternel. 


II 

Ea  nuée  est  agile.  Elle  obéit  au  moindre  souffle.  Il 
semble  qu’une  haleine  suffirait  à  la  mouvoir.  Elle  va, 
d’un  point  a  l’autre  de  l’espace,  et  tantôt  glisse  d’une  allure 
rapide,  tantôt  vogue  selon  un  rythme  mesuré  et  berceur. 
Mais  on  ne  la  voit  jamais  au  repos.  Son  agilité  n’a  d’égale 
que  sa  souplesse,  son  aptitude  à  prendre  toutes  les  formes, 
gracieuses  ou  sculpturales.  Oh  !  que  les  nuées  présentent 
souvent  des  modelés  superbes  !  Quel  art,  quelle  infinie 
variété  dans  leurs  attitudes. 

Agile,  prompte  à  se  mouvoir  sous  l’impulsion  de 
l’Esprit,  Marie  le  fut  merveilleusement.  Et  l’Eglise  lui 
applique  encore  cette  autre  notation  de  la  Sagesse  Eternelle, 
à  savoir  qu’elle  est  «plus  mobile  que  tous  les  mobiles». 
Qu  est-ce  a  dire  ?  Ea  Vierge  avait  fait  à  Dieu  l’abandon  de 
sa  volonté  propre.  Et  jamais  ne  reprit-elle  un  atome  de  ce 
qu’elle  Eui  avait  ainsi  cédé.  E’Esprit  Saint  n’a  pas  ren¬ 
contré  d’âme  plus  entièrement  docile  à  son  souffle.  Car 
Marie  ne  se  contentait  pas  d’obéir  à  Dieu,  quand  Dieu  avait 
parlé,  mais  elle  prévenait  ses  désirs,  elle  tâchait  de  deviner 
ce  qui  pouvait  lui  plaire  davantage,  et  aussitôt  y  harmo- 


ESSAIS  ET  CONFÉRENCES 


138  ] 

nisait  ses  aspirations  et  sa  conduite.  Rien,  dans  sa  nature, 
de  réfractaire  aux  touches  discrètes  de  l’Esprit.  Ce  n’est 
pas  elle  qui,  selon  l’expression  si  touchante  de  nos  saints 
Livres,  l’eût  jamais  «  contristé  ou  contrarié  ».  Pourquoi, 
jeune  encore,  se  rend-elle  dans  le  Temple  de  Jérusalem, 
pour  consacrer  à  l’Eternel  sa  virginité  et  sa  vie,  sinon 
parce  que  le  lui  avait  inspiré  cette  voix  qui  se  fait  entendre 
sans  bruit  de  paroles  ?  Pourquoi  s’en  va-t-elle,  à  travers  les 
montagnes,  visiter  sa  cousine  Elizabeth,  sinon  pour  obéir 
encore  à  l’impulsion  divine?  Et  pourquoi,  jeune  mère, 
prendra-t-elle  la  route  de  l’exil,  sinon  parce  que  tel  était 
l’ordre  d’en  haut  ?  —  Tous  les  pas,  tous  les  mouvements  de 
la  Vierge  étaient  réglés  par  la  vertu  céleste.  L’Esprit 
Saint  contrôlait  toute  son  activité  intérieure  et  extérieure, 
la  dirigeait  entièrement. 

Et  Marie  fut  malléable  autant  qu’agile,  pour  revêtir  toutes 
les  modalités  que  la  main  de  Dieu  lui  imposa.  Quand,  à  sa 
forme  virginale,  l’Eternel,  par  un  miracle  de  sa  toute-puis¬ 
sance,  voulut  joindre  la  forme  maternelle,  et  la  choisir  pour 
donner  le  jour  au  Verbe  fait  chair,  Marie  dit  simplement  : 
«  Ecce  ancilla  Domini.  Je  suis  l’ancelle  du  Seigneur. 
Qu’il  me  soit  fait  selon  sa  parole  ».  Quand,  aux  lys  de  sa 
candeur,  l’Eternel  voulut  ajouter  les  roses  pourpres  du 
martyre,  faire  d’elle  une  victime  sans  tache,  à  l’exemple  de 
son  Divin  Fils,  la  faire  participer  au  sacrifice  du  Calvaire, 
Marie  accepta  encore,  elle  se  résigna,  elle  accompagna  son 
Jésus  tout  le  long  de  son  sanglant  pèlerinage,  et  s’immola 
avec  lui.  Vierge,  Mère,  Martyre,  —  cette  triple  condition 
de  son  existence  terrestre,  Marie  l’a  réunie  en  sa  personne 
auguste,  sur  l’ordre  de  cet  Esprit  de  Dieu,  à  qui  elle  avait 
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laissé  tout  pouvoir  de  la  modeler  selon  son  bon  plaisir,  et 
quoiqu  il  dût  lui  en  coûter  d’ailleurs  à  elle-même  de  larmes 
et  même  de  sang. 


III 

La  nuée  protège  contre  les  rayons  du  soleil.  Et  c’est  elle 
qui  verse  sur  la  terre  la  pluie  féconde  et  rafraîchissante. 

Admirable  image  du  rôle  de  la  Vierge  à  l’égard  du 
monde  et  des  âmes.  Ees  saints  Pères  et  tous  les  auteurs 
mystiques  comparent  la  tentation  à  une  fièvre  qui  brûle  et 
qui  dévoré.  Eh  !  bien,  les  pauvres  âmes  qui  sont  en  proie 
a  ce  feu  n’ont  qu’à  se  tourner  vers  Marie  pour  qu’aussitôt 
elles  se  sentent  rafraîchies.  Une  invocation  sincère  à  la 
Vierge,  suffit  à  apaiser  la  morsure  brûlante  du  désir.  Oh  ! 
combien  se  sont  épargné  de  larmes  et  de  regrets,  pour 
avoir,  a  ces  moments  critiques  où  l’illusion  est  si  forte 
qu’elle  fait  perdre  de  vue  la  vraie  notion  du  devoir,  recouru 
a  Marie.  Son  ombre  salutaire,  s’interposant  entre  eux  et 
l’objet  qui  les  sollicitait,  leur  a  permis  de  se  reprendre  à 
temps  et  de  garder  cet  équilibre,  essentiel  dans  la  vie  chré¬ 
tienne.  Et  quant  à  ceux  qu’une  passion  malheureuse  a 
tenus,  plus  ou  moins  longtemps,  dans  une  étreinte  ardente, 
s’ils  ont  pu  se  ressaisir  enfin,  et  respirer  un  air  plus  calme 
et  plus  tempéré,  n’est-ce  pas  grâce  à  la  Vierge  ?  N’est-ce  pas 
sa  protection  maternelle  qui  les  a  ramenés,  peut-être  de  très 
loin,  dans  les  frais  sentiers  de  la  vertu  ? 

Et  aussi,  la  Vierge  verse  sur  le  monde  la  rosée  et  la  pluie 
divines  de  la  grâce.  Quand  le  prophète  s’écriait  ;  «  Cieux, 
répandez  votre  rosée,  et  que  les  nuées  pleuvent  le  Juste  !  » 
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c’était  la  Vierge  Marie  qu’il  entrevoyait  à  l’avance,  qu’il 
interpellait  dans  l’avenir,  dont  il  annonçait  la  mission 
sublime.  Marie  est  vraiment  la  nuée,  qui,  sur  un  signe  de 
l’Eternel,  s’est  ouverte  et  a  versé  sur  la  terre  le  Juste,  le 
Messie  attendu  par  les  siècles.  Et  maintenant,  au  long  des 
âges,  et  jusqu’à  la  fin  des  temps,  elle  plane  et  planera  dans 
l’azur  infini,  recéleuse  de  vie,  pourvoyeuse  de  grâce,  n’atten¬ 
dant  qu’une  prière  de  notre  part,  qu’une  aspiration,  qu’un 
désir,  pour  épandre  sur  nos  âmes  les  flots  divins. 

Sous  l’Ancien-Testament,  c’était  le  plus  souvent  du  sein 
de  la  nuée  que  Dieu  parlait  à  son  peuple,  lui  dictait  ses  lois, 
exerçait  sur  lui  son  action  providentielle.  Ea  majesté  de 
Jéhovah  s’enfermait  dans  le  cadre  flou  d’un  nuage,  pour 
rayonner  de  là,  à  travers  tout  Israël,  son  influence  et  sa 
vertu.  Symbole  parfait  des  procédés  d’opération  qu’il  allait 
inaugurer  avec  la  loi  nouvelle.  Car,  désormais,  ce  n’est 
plus  dans  une  nuée  matérielle  qu’il  s’enveloppe,  mais  dans 
le  cœur  et  l’âme  de  Marie.  C’est  par  l’intermédiaire  et  le 
ministère  de  la  Vierge  qu’il  veut  nous  faire  parvenir  les 
fruits  de  la  Rédemption.  Marie,  remplie  de  la  faveur  divine, 
divinisée  elle-même  par  tout  ce  que  l’Eternel  a  accompli  en 
son  âme  de  grandes  choses,  a  charge  de  nous  dispenser  les 
trésors  infinis. 


IV 

O  Marie, —  nuée  candide  qui  argentez  l’azur  des  cieux,  — 
faites  qu’à  votre  exemple  nos  âmes  se  laissent  pénétrer 
a  fond  par  le  grand  soleil  de  Dieu.  Donnez-nous  d’imiter 
l’élégance  et  l’harmonie  de  votre  vol,  si  loin  des  souillures 
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terrestres.  Rendez-nous  agiles  et  souples,  pour  que  le  vent 
de  l’Esprit  puisse  nous  emporter  sur  les  sommets  de  la  per¬ 
fection,  nous  modeler  a  votre  image.  O  Vierge, _ nuée 

céleste,  —  c’est  de  vous  que  nous  attendons  le  rafraîchisse¬ 
ment  et  la  vie  ! 


LA  VIERGE  ET  LA  LUMIÈRE 


. . .  Luci  comparata  invenitur  prior 

SAP. 

La  liturgie  est  extrêmement  flatteuse  à  l’égard  de  la 
Vierge  Marie.  Il  n’est,  en  effet,  rien  de  beau,  dans  la 
nature  et  dans  l’art,  à  quoi  elle  ne  la  compare,  et  qu’elle  ne 
trouve  inférieur  encore  à  sa  merveille  toute  divine.  Etoile, 
parfum,  diamant,  rose,  lys,  perle,  émeraude, — voilà  quelques- 
unes  des  appellations  qu’elle  lui  jette  dans  son  admiration 
tendre,  et  comme  dans  un  effort  pour  la  peindre,  pour  nous 
la  décrire,  pour  nous  faire  soupçonner  un  peu  de  son  idéal. 

Il  semble  que,  parfois,  son  enthousiasme  ne  connaisse 
plus  de  bornes,  comme  lorsqu’elle  salue  Marie  avec  les 
termes  même  qui  définissent  la  Sagesse  Eternelle  :  «  Vous 
êtes  plus  éclatante  que  le  soleil.  Si  l’on  vous  compare  avec 
la  lumière,  vous  l’emportez.  Liiez  comparata  invenitur 
prior.  » 

Et  j’ai  précisément  dessein  de  signaler  les  analogies  qui 
peuvent  exister  entre  Marie  et  la  lumière. 

O  Vierge  claire,  subtile  et  diaphane  créature,  laissez  nos 
pauvres  yeux  mortels  se  poser  quelques  instants  sur  votre 
essence  radieuse  et  cristalline  ! 
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I 

Les  demeures  de  la  lumière  sont  hautes  et  lointaines. 
Elle  habite  des  régions  inaccessibles.  C’est  par  delà  les 
sphères,  à  des  distances  incommensurables,  et  comme  au 
sommet  de  tout,  qu’il  faut  la  chercher.  Les  sources  de  la 
lumière  se  perdent  en  de  telles  profondeurs  éthérées,  qu’il 
y  a  des  astres  dont  les  rayons  mettent  des  années,  des 
siècles  même,  à  nous  parvenir.  Et  Sully-Prudhomme, 
dans  une  de  ses  plus  jolies  pièces,  interpelle  une  étoile,  dont 
la  clarté,  déjà  en  marche  à  travers  les  espaces,  ne  luira 
cependant  que  pour  les  derniers-nés  de  la  race  humaine  : 

Quand  luira  cette  étoile,  un  jour, 

La  plus  belle  et  la  plus  lointaine, 

Dites-lui  qu’elle  eut  mon  amour, 

Derniers-nés  de  la  race  humaine. 

—  Comme  la  lumière  est  transcendante  à  tout  l’ordre 
matériel,  Marie  surpasse,  en  grandeur,  en  dignité,  toutes 
les  créatures.  Quelle  vocation  extraordinaire  que  la  sienne  ! 
Cette  fille  des  hommes  a  été  associée  à  la  vie  et  à  l’action 
de  l’auguste  Trinité.  L’Esprit  Saint  se  l’est  choisie  pour 
épouse  ;  et  c’est  de  sa  substance  immaculée  que  le  Verbe  a 
pris  sa  chair  adorable.  Or,  cette  prédestination  explique 
et  justifie  tout  :  elle  explique  le  mystère  des  prophéties 
antiques,  mêlant  son  nom  à  celui  du  Messie  à  venir,  unis¬ 
sant  dans  un  même  rêve  la  Vierge,  fille  de  Juda,  et  Celui 
qu’elle  doit  enfanter  ;  elle  explique  les  symboles  transpa¬ 
rents  par  lesquels  l’Eternel  Dieu  a  voulu  la  figurer  à 
l’avance  et  consoler  ainsi  l’attente  des  siècles. 
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C  est  aussi  la  raison  des  privilèges  uniques,  des  grâces 
infinies  dont  le  ciel  la  combla,  —  grâces  qui  ont,  en  quelque 
sorte,  porté  Marie  jusque  sur  les  frontières  du  divin,  et 
l’ont  rendue  aussi  voisine  de  Dieu  qu’il  était  possible  à  une 
créature  humaine  de  le  devenir.  Car,  ce  n’est  pas  seule¬ 
ment  la  race  des  hommes  que  Marie  domine  de  toute  sa 
dignité  de  Mère  du  Verbe,  mais  toutes  les  hiérarchies 
célestes  :  Archanges,  Trônes,  Dominations,  Chérubins,  Sé¬ 
raphins  saluent  en  elle  leur  Reine.  Pour  la  voir,  il  leur 
faut  lever  les  yeux  vers  les  hauteurs  où  trône  Dieu  lui- 
même,  plonger  jusqu’au  cœur  de  l’inaccessible  clarté  où  la 
Trinité  Sainte  a  son  habitacle. 


II 


La  lumière  est  belle.  —  Cette  affirmation  n’a  pas  besoin 
d’être  démontrée.  On  en  fait  l’expérience  tous  les  jours. 
Et,  certes,  ce  n  est  pas  quand  on  a  vu  la  lumière  incom¬ 
parable  de  l’Orient  qu’on  peut  douter  de  la  magie,  des 
séductions  qu’opère  la  clarté.  Car,  la  lumière  a  ceci  de 
particulier,  qu’elle  n’est  pas  seulement  belle  en  soi,  et  de 
par  sa  nature  propre,  mais  encore  qu’elle  fait  ressortir 
l’ordre  et  la  beauté  de  l’univers.  Sans  la  lumière,  en  effet, 
que  deviendrait  notre  monde?  N’est-ce  pas  à  elle  qu’il  doit 
sa  gloire?  Et  aussi,  c’est  bien  un  corps  que  la  lumière. 
Cela  se  décompose,  s’analyse,  tout  comme  une  autre  sub¬ 
stance.  Et  pourtant,  cela  est  si  pur,  si  subtil,  si  agile,  si 
impondérable,  que  rien,  dans  la  nature  physique,  ne  peut 

mieux  nous  donner  uue  idée  de  ce  que  c’est  que  l’esprit. 

10 — 
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—  La  beauté  !  —  ah  !  comment  Dieu  n’eu  eût-il  pas  revêtu 
la  Vierge  de  Nazareth?  La  beauté,  c’est  une  perfection. 
Et  il  eut  donc  manqué  quelque  chose  à  celle  que  Dieu  avait 
créée  avec  tant  d’amour,  si  ses  traits  n’eussent  été  d’une 
régularité  plastique  absolue,  et  si  le  type  sémitique  n’eut 
trouvé  en  elle  son  exemplaire  le  plus  accompli.  La  Vierge 
fut  belle,  belle  à  désespérer  les  plus  grands  artistes.  Vous 
savez  les  gestes  découragés  des  plus  célèbres  peintres,  dans 
leurs  tentatives  infructueuses  pour  évoquer  la  Madone. 
Combien  son  visage,  qu’ils  entrevoyaient  en  rêve,  leur 
paraissait  trop  pur  et  trop  céleste  pour  être  fixé  sur  une 
toile  !  Car  oui,  la  beauté  de  la  Vierge,  faite  d’intégrité  et 
d’harmonie,  s’avivait  encore  de  l’irradiation  qui  venait  de 
son  âme,  comblée  de  tous  les  dons.  L’âme  étreignait  en 
elle  la  forme  extérieure,  et  l’imprégnait  des  qualités  de 
l’esprit.  C’est  le  cas  de  lui  appliquer  la  parole  de  l’évan¬ 
gile  :  tout  son  corps  était  lumineux. 

Et  le  monde  surnaturel  n’est-il  pas  éternellement  em¬ 
belli  par  la  présence  et  le  rayonnement  de  la  Vierge  ?  Est- 
ce  que  l’église  catholique  n’emprunte  pas  à  son  culte  un 
charme,  une  poésie,  qu’on  chercherait  en  vain  dans  les 
autres  confessions?  —  Marie  est  la  douce  clarté  sans  laquelle 
l’univers  spirituel,  l’empire  des  âmes,  serait  froid  et  obscur, 
manquerait  de  cet  éclat  tendre  qui  attire  et  qui  retient 

III 

La  lumière  est  bonne. — Bonitas,  suî  diffusiva ,  disent  les 
philosophes.  La  bonté,  c’est  une  puissance  qui  aime  à  se 
donner,  a  se  répandre.  Or,  qu’y  a-t-il  de  plus  expansif,  de 
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plus  généreux  que  la  lumière?  Dès  qu’elle  existe,  elle 
brille,  elle  sort  d’elle-meme,  elle  s’épanche.  Sou  rayon¬ 
nement  accompagne  nécessairement  son  essence.  Elle  luit 
pour  tous,  abondante,  inépuisable.  Et  elle  ne  fait  pas 
qu’éclairer.  Elle  exerce  une  action  féconde.  Elle  est 
mère  des  germes,  génératrice  de  vie  au  sein  de  l’univers. 

—  La  bonté,  —  ce  mot  si  simple  et  si  profond,  définit  la 
Vierge,  comme  il  définit  Dieu  même.  On  dit  «  la  bonne 
Vierge  »  comme  on  dit  «  le  bon  Dieu  ».  Ea  bonté  est  l’attri¬ 
but  essentiel  de  Marie.  C’est  parce  qu’elle  est  toute  bonne, 
qu’elle  s’est  sacrifiée  pour  nous,  et  qu’elle  a  généreusement 
accepté  le  martyre  le  plus  héroïque  qui  fût  jamais  infligé  à 
un  cœur  maternel.  Le  vieillard  Sirnéon  lui  avait  prédit 
qu’un  glaive  de  douleur  lui  transpercerait  un  jour  l’âme. 
Et  cette  annonce  tragique  s’est  réalisée  à  la  lettre,  lorsque 
son  divin  Fils  lui  fut  ravi,  et  qu’il  fut  traîné  sous  ses  yeux 
au  plus  affreux  des  supplices.  Mais  où  donc  Marie  a-t-elle 
puisé  la  force  de  résister  à  un  tel  spectacle  ?  Où,  si  ce  n’est 
dans  sa  bonté,  dans  son  amour  pour  nous  ?  Comme  Dieu  le 
Père,  Marie  a  tant  aimé  le  monde,  qu’elle  a  donné  pour  lui, 
pour  sa  rédemption,  pour  son  salut,  son  Fils  unique. 
Quelle  générosité  !  Quelle  largeur  d’âme  ! 

Et  maintenant,  —  ce  Fils,  avec  tous  les  mérites  qu’il 
a  acquis  par  sa  passion  et  sa  mort,  Marie  est  là,  qui  veut  le 
communiquer  à  tous,  empourprer  les  âmes  de  son  sang  pré¬ 
cieux.  Le  cœur  de  Marie  est  le  réceptacle  des  grâces  infi¬ 
nies.  D’un  côté,  il  s’ouvre  sur  le  ciel  pour  s’emplir  des 
trésors  cachés  des  richesses  et  des  sagesses  divines  ;  de 
l’autre,  il  s’épanche,  il  se  déverse  sur  nous,  il  nous  inonde 
des  flots  rédempteurs.  La  Vierge  Marie,  du  haut  de  sa 
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gloire,  fait,  pour  les  siècles  des  siècles,  le  grand  et  magnifi¬ 
que  geste  de  sa  bonté,  qui  est  de  donner,  de  se  donner,  de  se 
répandre . . . 

IV 

O  Marie,  —  la  liturgie  a  parfaitement  raison  de  vous 
appeler  lumière,  et  de  dire  que  vous  surpassez  en  éclat  l’astre 
du  jour.  Luci  comparata  invenitur prior.  O  Vierge  revê¬ 
tue  du  soleil,  mulier  amicta  sole ,  attirez-nous  dans  les  splen¬ 
deurs  vibrantes  de  vos  rayonnements.  Que  nos  âmes, 
comme  ces  vapeurs  que  l’on  voit,  le  matin,  monter  de  la 
terre,  aillent  se  perdre  et  se  fondre  en  vos  clartés  !  Baignez- 
nous  de  votre  lumière  !  Ses  flots  purs  nous  conserveront 
pour  la  vie  éternelle. 


Tête  d’étude 


Travail  donné  en  séance  solennelle 
à  l'Ecole 
des 

Hautes  Etudes  Bibliques 
de  Jérusalem 

le 

sept  mars  mil  neuf  cent  six 
en  la  fête  de 
saint  Thomas  d’Aquin 
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. .  .Io  fui  degli  agni  délia  santa  greggia 
Che  Domenico  mena  per  cammino . . . 

Dante,  Par.  c.  x.  —  w.  94-95 


Messieurs 

...  Ce  n’est  pas  en  une  demi-heure  que  l’on  pourrait 
analyser  la  vie  et  les  œuvres  de  saint  Thomas  d’Aquin,  — 
notre  plus  belle  gloire  de  famille  incontestablement,  comme 
aussi  l’une  des  lumières  les  plus  pures  et  les  plus  chaudes 
de  toute  l’église  catholique. 

Nous  ne  voulons  pourtant  pas  signifier  que  la  vie  de  ce 
moine  fut  extrêmement  agitée,  marquée  par  des  événements 
nombreux. 

En  ce  temps-là,  personne  ne  parlait  encore  de  «  vie 
intense  ».  L’on  n’avait  trouvé  ni  cette  formule  ni  cette 
chose.  L’on  ne  connaissait  pas  nos  hâtes,  nos  fièvres  d’agir. 

Et  qui  sait  si  la  vie,  plus  posée,  n’en  était  pas  que  plus 
féconde,  productrice  d’œuvres  autrement  larges  et  saines  ? 

Car,  les  agissements  ne  sont  pas  l’activité.  Le  progrès 
bien  entendu,  n’est  pas  en  raison  directe  du  mouvement 
sans  relâche  et  sans  trêve,  souvent  sans  but. 

D’ailleurs,  le  moyen  âge  eut-il  connu  nos  impatiences, 
nos  fébriles  besoins  d’agir,  que  l’âme  italienne,  —  si  vivante 
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et  si  vibrante  en  saint  Thomas,  —  n’y  eut  cédé,  je  crois,  que 
dans  une  faible  mesure, — si  même  elle  n’y  eut  échappé 
tout  à  fait. 

E’Italie,  c’est  déjà  un  peu  l’Orient,  —  et  l’un  des  pays 
du  monde  où  l’on  goûte  le  plus  le  charme,  la  douceur  de 
vivre. 

Iy’âme  italienne  a  quelque  chose  des  lenteurs  et  des 
langueurs  de  l’âme  orientale  ;  —  son  exubérance,  toute  de 
lumière  et  d’azur,  se  traduit  en  paroles,  en  explosions  lyri¬ 
ques,  en  attitudes  ardentes  et  bruyantes,  plutôt  qu’en  âpre 
et  sérieuse  action,  en  sourde  énergie. 

Ainsi,  nous  ne  voyons  pas  que  la  carrière  de  saint  Thomas 
ait  été  si  remplie  de  faits,  débordante  d’activité  extérieure 
et  matérielle. 

Et,  —  s’il  serait  puéril  de  ne  vouloir  considérer  en  lui 
qu’un  professeur  de  l’absolu,  un  abstracteur  de  quintes¬ 
sences,  absorbé  dans  son  rêve  métaphysique,  éternellement 
figé  dans  ce  geste  doctoral,  qu’il  fait,  toujours  le  même  à 
peu  près,  dans  les  tableaux  et  les  statues  où  les  artistes 
nous  l’ont  représenté,  —  rien  ne  nous  prouve  non  plus 
qu’il  ait  été  intimement  mêlé  à  tous  les  événements  de  son 
temps. 

Au  contraire. 

Et  l’histoire  de  sa  vie,  —  où  entre,  sans  doute,  une 
part  de  réalité  positive,  —  c’est  surtout  l’histoire  de  sa 
pensée,  de  ses  écrits,  de  cette  œuvre  unique  et  magistrale, 
dont  les  proportions  puissantes  nous  plongent  dans  une 
sorte  de  stupeur. 

Eh!  bien,  comment  pourrait-on  analyser  pareille  vie 
en  une  demi-heure  ?  —  Comment  dépouiller  de  sa  légende 
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la  partie  proprement  hagiographique,  la  partie  vécue,  ap¬ 
pliquer  aux  faits  la  méthode  historique  moderne,  ces  pro¬ 
cédés  d’investigation  et  de  critique  qui  sont  la  grande 
conquête  de  notre  siècle,  — et  comment,  ensuite,  faire  en¬ 
trer,  dans  le  cadre  étroit  d’un  panégyrique,  cette  pensée  si 
vaste,  si  curieuse  de  tout,  qui  s’est  promenée  dans  tous  les 
domaines  de  l’idée,  et  qui  s’est  exprimée,  presque  toujours 
d’une  manière  définitive,  sur  toutes  les  questions  qui  puis¬ 
sent  passionner  l’esprit  humain  ? 

Vous  le  sentez,  ce  n’est  ni  le  temps  ni  le  lieu  d’entre¬ 
prendre  pareille  tâche. 

Aussi,  voulons-nous,  plutôt,  esquisser  cette  grande  figure 
de  saint  Thomas,  l’enlever  devant  vous,  en  touches  larges 
et  vagues,  mais  suggestives,  peut-être,  de  vérité  et  de  nature. 

Les  portraitistes  exposent  parfois,  au  Salon,  ce  que  l’on 
appelle,  en  style  d’atelier,  des  «  têtes  d’étude  ». 

Ce  sont  des  linéaments,  à  la  fois  précis  et  flous,  des  figu¬ 
res  où  les  traits  réels  sont  comme  empreints  de  rêve,  flottent 
dans  un  délicieux  clair-obscur. 

Et  pourtant,  ces  lignes  inachevées  disent  tout.  Le 
modèle  revit,  là,  dans  sa  physionomie  essentielle,  — avec  un 
charme  discret,  dans  un  lointain  mystérieux  et  très  doux, 
qui  font  de  cette  chose  incomplète,  —  et,  comme  à  peine 
éclose,  —  une  œuvre  plus  attachante  que  ne  serait  un  por¬ 
trait  fini. 

Notre  main  est,  certes,  trop  inhabile  pour  représenter 
saint  Thomas  en  «  tête  d’étude  »  parfaite. 

Mais,  vous  êtes  tous  si  bons,  que  vous  aimerez  quand 
même  notre  humble  travail, — et  je  ne  serais  pas  surpris 
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que  votre  indulgence  extrême  allât  jusqu’à  vouloir  lui 
trouver  quelque  mérite. 


Messieurs 

Comme  me  le  disait,  l’autre  jour,  le  penseur  éminent  que 
vous  reconnaîtrez  sans  qu’il  soit  besoin  que  je  le  nomme 
— l’œuvre  de  saint  Thomas  est  tout  ce  qu’il  y  a  de  plus  imper¬ 
sonnel.  Jamais  auteur  n’a  moins  voulu  faire  étalage  de  son 
«  moi  »  dans  ses  écrits,  ni  se  servir  de  ses  livres  pour  écouler 
ses  états  d’âme. 

Les  écrits  thomistes  sont  l’antithèse  de  la  forme  roman¬ 
tique,  et  de  cette  autre  manière  plus  récente,  et  qui  en  est 
l’exagération  suprême,  en  vertu  de  laquelle  certains  écri¬ 
vains  se  croient  le  droit  et  le  devoir  d’initier  le  public  à 
leurs  mouvements  intérieurs  les  plus  secrets,  et  pas  toujours 
les  plus  édifiants. 

Pourtant,  si  impersonnelle  que  soit  l’œuvre  de  saint 
Thomas,  et  quelque  contraste  qu’elle  présente  avec  nos 
modes  littéraires,  elle  est  encore,  dans  une  bonne  mesure, 
révélatrice  de  son  âme,  expressive  de  son  génie. 

Car, — et  c’est  un  principe  qui  revient  souvent  sous  la 
plume  de  l’illustre  Docteur,  —  tout  être  agit  conformément 
à  sa  nature.  Nous  mettons  quelque  chose  de  nous,  un  reflet 
de  notre  personnalité,  dans  chacune  de  nos  actions. 


1.  Le  T.  R.  P.  M.-J.  Lagrange,  des  fr.  prêch.  —  M.  S.  T. —Directeur  de 
l’Ecole  Biblique  de  Jérusalem. 
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Kt  Bufîon  n’a-t-il  pas  traduit,  et  comme  buriné,  cette 
vérité  première,  devenue  l’un  des  grands  axiomes  de  la 
scolastique,  quand  il  a  dit  :  «  Le  style,  c’est  l’homme  »  ? 

Si  donc  nous  considérons  l’œuvre  de  saint  Thomas  dans 
son  ensemble,  que  nous  apprend-elle  sur  son  auteur  ? 

Ce  qu’elle  nous  apprend,  c’est  d’abord,  il  me  semble,  que 
ce  moine  fut  bien  de  son  temps,  qu’il  en  incarna  les  aspi¬ 
rations  les  plus  hautes  et  les  plus  idéales.  Ce  Docteur  est 
éminemment  représentatif  de  toute  une  longue  période 
du  moyen  âge. 

Quelle  était  alors,  en  effet,  la  note  dominante,  et  ce  que 
l’on  est  convenu  d’appeler  la  mentalité?  Quelle  était  la 
chose  en  faveur,  non  pas  seulement  chez  une  petite  élite’ 
intellectuelle,  mais  parmi  des  foules  énormes  d’étudiants  et 
de  peuples  ? 

Le  goût  régnant,  c’était,  si  je  ne  me  trompe,  celui  de  la' 
spéculation  pure,  des  théories  abstraites. 

Aujourd’hui,  l’on  se  passionne  pour  le  fait,  l’on  est  avide 
de  choses  positives.  L’on  ne  recule  devant  aucun  effort 
pour  vérifier  une  date  ou  un  détail  d’histoire.  L’on  fouille 
les  villes  mortes,  l’on  aime  à  se  plonger  dans  les  civilisa¬ 
tions  disparues,  pour  tâcher  d’en  évoquer  la  vie  antique  et 
souvent  glorieuse. 

Tandis  que  le  moyen  âge,  ç’a  été  le  règne  des  disputes 
d’écoles.  Les  êtres  de  raison  avaient,  pour  ces  hommes 
lointains,  toute  la  valeur  de  réalités  vivantes. 

Rappelez-vous,  par  exemple,  avec  quel  enthousiasme,  la 
foule  se  portait  sur  la  place  publique,  pour  entendre  Abai- 
lard  disserter  sur  les  universaux. 

Cette  question,  et  tant  d’autres,  qu’aujourd’hui  l’on  quali- 
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fie  de  oiseuses,  faisaient  courir  alors  des  peuples  entiers  aux 
leçons  de  tel  docte  professeur. 

Ah  !  ne  nous  moquons  pas  trop  vite  de  ces  modes  éva¬ 
nouies. 

C’est  Renan,  qui,  dans  ses  Souvenirs  d'enfance  et  de  jeu¬ 
nesse ,  se  félicite  d’être  né  de  parents  qui  n’avaient  pas  connu 
le  travail  de  pensée. 

«  Si  je  puis  tant  écrire,  —  dit-il  en  substance,  avec  son 
habituelle  modestie,  —  et  réaliser  toutes  mes  œuvres  d’in¬ 
telligence,  c’est  grâce  aux  économies  de  labeur  cérébral, 
accumulées  dans  ma  famille,  depuis  de  longues  générations.» 

Nous  ne  savons  trop  que  penser  de  ce  cas  particulier,  ni 
si  le  grand  sceptique  prenait  lui-même  au  sérieux  sa 
propre  affirmation. 

Mais,  malgré  notre  peu  d’autorité,  nous  nous  permettrons 
de  dire  tout  le  contraire,  pour  ce  qui  regarde  l’âme  moderne. 
L’âme  moderne  doit,  en  bonne  partie,  aux  spéculations  mé¬ 
taphysiques  de  ses  ancêtres  moyen-ageux,  de  pouvoir 
s’adonner  avec  fruit  aux  études  de  son  choix;  —  elle  leur 
doit  ses  subtilités,  ses  souplesses,  ses  finesses,  parfois  mala¬ 
dives,  toujours  distinguées  et  rares. 

Qui  niera,  en  effet,  que  les  disputes,  scolastiques  et 
surfines,  des  intellectuels  d’alors,  aient  leurs  lointaines 
conséquences  dans  cette  mentalité  contemporaine,  d’essence 
si  exquise? 

Quoiqu’il  en  soit  de  ce  problème  psychologique,  le 
moyen  âge  a  été  un  fervent  des  idées  pures,  des  théories 
abstraites. 

Et  l’œuvre  philosophique  de  saint  Thomas  est  la  plus 
complète  synthèse,  le  reflet,  si  vous  le  voulez,  des  tendances 
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les  plus  caractéristiques  de  cette  époque.  Là  sont  exposées, 
mises  en  corps  de  doctrine,  résolues  avec  une  raison  supé¬ 
rieure,  un  jugement  toujours  sûr  de  lui-même,  les  questions 
qui  faisaient  alors  la  vie  des  esprits. 

Saint  Thomas  est  entré  dans  le  vif  de  son  siècle.  Il  en 
a  compris  et  résumé  les  aspirations  les  plus  idéales.  En 
son  œuvre  revit  toute  une  période  de  l’histoire  de  l’esprit 
humain. 

Ce  moine,  ce  docteur,  si  éminemment  de  son  temps,  très 
au  courant  des  idées  en  faveur  alors,  épris  de  la  grande 
passion  intellectuelle  de  son  époque,  a  formulé  un  vaste 
système  philosophique,  dans  lequel  il  a  fait  entrer  des  don¬ 
nées  antiques,  et  qui  reste,  pour  nous,  l’enseignement  ration¬ 
nel  le  plus  juste  et  le  plus  solide  qu’il  y  ait. 

Je  viens  de  prononcer  le  mot  de  «  données  antiques  ». 

Il  est  peut-être  temps  de  bien  nous  entendre  sur  un  point 
essentiel,  et  de  rectifier  une  opinion  courante,  qui  ne  veut 
voir,  en  saint  Thomas,  qu’un  assimilateur  habile,  un  orga¬ 
nisateur  puissant,  qui  aurait  pris  de  toutes  pièces,  chez  ses 
devanciers,  des  morceaux  épars,  pour  les  faire  ensuite  entrer 
dans  une  combinaison  harmonieuse. 

Certes,  il  est  indéniable  que  saint  Thomas  a  beaucoup 
emprunté  à  l’antiquité  païenne,  comme  aussi,  pour  ses 
œ  uvres  théologiques  et  scripturaires,  aux  Pères  de  l’Eglise 
et  aux  théologiens  des  premiers  siècles. 

Son  système,  du  moins,  lui  appartient  en  propre.  Et 
c’était,  cela  seul,  une  trouvaille  de  génie. 

Le  mérite  était  grand  de  créer  une  vaste  synthèse,  en  s’ai¬ 
dant  de  matériaux  dispersés  le  long  des  siècles,  et  en  les 
disposant  selon  des  lois  dont  la  rigoureuse  et  sévère  beauté 
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centuplait  leur, valeur,  les  mettait  dans  un  saisissant  relief. 

Le  monument  thomiste,  —  qui  nous  rappelle,  par  son 
architecture  élancée  et  ses  finesses  de  détails,  ces  merveil¬ 
leuses  cathédrales  gothiques,  nées  en  même  temps  que  lui,  — 
est  l’œuvre  d’un  des  esprits  les  plus  admirablement  déduc¬ 
tifs  que  le  monde  ait  vus. 

Pourtant,  il  me  semble  que  cette  œuvre  accuse  aussi  une 
originalité  profonde,  de  lumineuses  intuitions,  des  har¬ 
diesses  qui  étonnent. 

Des  hardiesses  ! 

L’enseignement  de  saint  Thomas  a  plus  d’une  fois  provo¬ 
qué  des  protestations  très  vives.  Cet  homme,  qui  com¬ 
prenait  si  bien  son  temps,  l’a,  sur  plus  d’un  point,  devancé, 
et  s’est  attiré,  de  la  part  des  représentants,  officiels  ou  non, 
du  conservatisme ,  plus  d’un  outrage. 

Mais  l’avenir,  comme  à  tant  d’autres  voyants,  devait  lui 
donner  raison.  Il  n’est  telle  de  ses  opinions,  autrefois 
regardée  comme  très  avancée,  qui  ne  soit  présentée  aujour¬ 
d’hui  comme  formule  de  stricte  orthodoxie. 

Et,  rien  n’a  plus  aidé,  peut-être,  au  développement 
légitime  du  dogme  catholique,  que  les  spéculations  de  ce 
penseur,  comme  aussi  était-il  impossible  de  pousser  plus 
loin  l’explication  rationnelle  des  mystères  de  notre  foi,  de 
mieux  concilier  les  données  de  la  révélation  avec  les  exi¬ 
gences  de  la  raison  humaine,  de  les  fortifier  l’une  par 
l’autre. 

Saint  Thomas  me  frappe  encore  par  l’étendue  de  son 
génie. 

Ce  n’était  pas  alors  la  mode  des  spécialisations  à  outrance. 
Et  il  n’est  presque  pas  de  domaine  que  sa  pensée  n’ait 
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exploré,  pour  en  rapporter  toujours  des  vues  pénétrantes  et 
fécondes. 

Car,  —  et  ce  n’est  pas  le  trait  le  moins  caractéristique 
de  sa  physionomie  intellectuelle, — chez  lui,  l’étendue  ne 
nuit  pas  à  la  profondeur. 

D’ordinaire,  les  études,  trop  variées,  sont  aussi  superfi¬ 
cielles.  D’esprit  perd  en  intensité  ce  qu’il  gagne  en  exten¬ 
sion. 

Tandis  que,  chez  saint  Thomas,  l’on  ne  sait  lequel 
admirer  le  plus,  de  sa  facilité  à  aborder  tous  les  sujets,  ou 
de  la  maîtrise  avec  laquelle  il  épuise  chacun. 

Et  quelle  puissance  de  travail  son  œuvre  révèle  ! 

Il  y  a  quelque  chose  de  merveilleux,  dans  le  fait  qu’une 
vie  si  courte  ait  pu  suffire  à  la  production  de  ces  énormes 
et  nombreux  in-folios,  qui  garnissent,  à  eux  seuls,  plusieurs 
rayons  de  nos  bibliothèques. 

Comment,  par  quels  prodiges  d’application,  par  quelles 
économies  de  temps,  un  seul  homme  a-t-il  pu  réaliser 
cela? —  Nous  nous  le  demandons. 

Et,  —  ce  qui  n’étonne  pas  moins  nos  esprits  superficiels 
et  distraits,  —  c’est  la  force  d’abstraction  de  ce  génie,  qui 
se  joue  à  l’aise  dans  les  matières  les  plus  subtiles,  qui  se 
sent  si  bien  chez  lui  dans  les  spéculations  les  plus  fines  et 
les  plus  ardues. 

Que,  s’il  vous  paraissait  banal  d’entendre  parler  de  mé¬ 
moire,  à  propos  d’un  si  grand  homme,  je  me  permettrais 
de  vous  rappeler  que  la  mémoire  est  une  des  facultés  du 
génie,  que  des  critiques  éminents  la  louent  dans  un  Bossuet, 
par  exemple,  et  que,  lorsqu’on  la  trouve^au  degré  où  saint 
Thomas  la  possédait,  on  peut,  tout  au  moins,  la  signaler. 
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L’œuvre  thomiste  vaut,  non  pas  seulement  par  la  vigueur 
de  la  pensée,  et  l’absolue  logique  du  raisonnement,  mais 
encore  par  la  sûreté  et  la  richesse  de  la  documentation. 
Or,  la  plupart  des  citations,  celles  surtout  de  l’Ecriture 
Sainte  et  des  Pères,  paraissent  bien  faites  de  mémoire. 

Et,  il  y  a  lieu,  je  pense,  d’admirer  que  cet  homme,  tout 
en  combinant  ses  thèses,  et  en  agençant  ses  preuves,  ait  pu 
appeler  en  témoignage,  et  de  souvenir,  tel  ou  tel  philosophe, 
ou  poète,  ou  théologien,  ou  auteur  inspiré. 

Un  psychologue  moderne,  visitant  la  bibliothèque  d’un 
des  plus  pittoresques  couvents  d’Italie,  et  y  trouvant  le 
traité  de  saint  Irénée  contre  les  gnostiques,  écrivait,  après 
l’avoir  parcouru  tout  d’un  trait  :  «  Quel  merveilleux  traité  de 
psychologie,  à  faire  rentrer  dans  l’ombre  tous  nos  humbles 
essais  \  » 

Je  me  demande  ce  qu’il  eut  dit,  s’il  avait  pu  lire,  par 
exemple,  le  traité  de  saint  Thomas  sur  les  passions,  ou  ses 
autres  analyses,  si  fines,  si  pénétrantes,  des  vices  et  des 
vertus  humaines. 

C’est  avec  une  sorte  d’intuition  surnaturelle  que  saint 
Thomas  pénètre  dans  les  replis  les  plus  cachés  du  cœur. 
Et,  s’il  en  décrit  merveilleusement  les  émotions  sublimes, 
comme  il  est  réaliste  dans  la  représentation  de  nos  laideurs 
secrètes!  Comme  il  démonte  habilement  tous  les  rouages 
de  notre  économie  intime  ! 

Ce  Docteur,  ce  Vierge,  dit  le  mot,  absolu  et  définitif,  sur 
nos  plus  dramatiques  passions,  comme  sur  les  plus  suaves 
respirations  de  notre  être.  L’âme  humaine,  —  l’immor- 
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telle  Psyché,  —  la  même  à  travers  tons  les  âges,  la  même 
avec  des  modalités  différentielles,  plus  ou  moins  accen¬ 
tuées,  —  passe  devant  son  regard  scrutateur,  et  il  la  décrit 
en  des  pages  fameuses,  qui  seront  toujours  nouvelles  et 
jeunes,  comme  le  modèle  même  qui  les  a  inspirées. 

Et  je  me  rappelle  aussi  avoir  rencontré  quelque  part, 
dans  son  œuvre  immense,  un  mot,  mais  un  mot  exquis,  sur 
les  larmes,  qui  ferait  le  sujet  du  plus  délicieux  sonnet. 

Enfin,  —  et  quoiqu’il  puisse  y  avoir  de  paradoxal  à  l’affir¬ 
mer,  —  saint  Thomas  fut  poète,  et  très  grand  poète. 

Nous  n’entendons  pas  parler  de  l’espèce  de  poésie,  que 
d’aucuns  veulent  voir  dans  la  belle  ordonnance  et  l’inspi¬ 
ration  supérieure  de  son  œuvre. 

A  ce  compte,  on  peut  trouver  de  la  poésie  partout,  fût-ce 
dans  un  traité  de  mathématique  ou  de  géométrie. 

Non. 

Nous  voulons  parler  de  la  vraie  et  essentielle  poésie,  de 
cette  chose  qu’on  nomme  d’un  mot  qui  signifie  création,  et 
qui  est  bien,  en  effet,  de  toutes  les  productions  de  l’esprit 
humain,  celle  qui  se  rapproche  le  plus  de  l’admirable  faire 
divin. 

Or,  dans  ce  sens,  saint  Thomas  fut  poète,  et  très  grand 
poète.  Ses  poèmes  eucharistiques,  ses  hymnes  au  Sacrement 
par  excellence,  suffisent  à  lui  assurer  cette  nouvelle  gloire. 

Son  front  est  vraiment  digne  de  ceindre  la  couronne  de 
laurier. 

On  me  citait  cette  parole  d’un  de  nos  bons  vieux  maestros , 
qui,  malgré  des  dons  d’imagination  et  de  parole  peu  ordi¬ 
naires,  avait  toujours  été  tenu  à  l’enseignement  de  la  haute 
théologie  :  —  «  Quel  malheur  qu’on  ne  m’ait  pas  plutôt  mis 
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à  la  prédication  !  La  langue  française  y  a  perdu  de  belles 
métaphores.  » 

Je  ne  sais  si  la  langue,  latine  ou  italienne,  a  perdu 
beaucoup,  par  le  fait  que  saint  Thomas  n’a  pas  laissé  libre 
cours  à  son  merveilleux  instinct  poétique.  Car,  cette  flamme 
divine  de  la  poésie,  il  a  plutôt  cherché  à  l’éteindre. 

Une  seule  fois,  et  par  obéissance,  l’a-t-il  laissée  briller. 
Et  il  en  naquit  un  chef-d’œuvre. 

Mais  nous  avons  de  quoi  nous  consoler,  dans  la  contem¬ 
plation  du  monument,  grandiose  et  solide,  que  son  génie  a 
édifié. 

D’ailleurs,  si  l’œuvre,  théologique  et  philosophique,  de 
saint  Thomas  n’eut  existé,  aurions-nous  eu  la  Divina 
Commedia  ? 

Et,  je  n’oserais  vraiment  affirmer  qu’il  eût  été  plus  hono¬ 
rable,  pour  notre  illustre  Docteur,  d’être  lui-même  unique¬ 
ment  poète,  que  de  fournir  au  sublime  Florentin  les  moyens 
de  l’être,  tellement,  et  immortellement,  en  préparant  les 
matériaux,  et  comme  la  structure,  de  son  œuvre  quasiment 
divine. 

Saint  Thomas  est  mort  en  poète.  Son  dernier  «  geste  » 
fut  d’un  inspiré. 

Il  y  a  quelque  chose  d’éminemment  poétique,  dans  le  fait 
de  ce  Docteur,  commentant,  à  ses  derniers  moments,  pour 
les  moines  de  Fossa-Nova ,  le  Cantique  des  Cantiques. 

Saint  Jean  l’Evangéliste,  —  l’aigle  mystique,  le  profond 
penseur,  —  exhalait  son  dernier  soupir  dans  un  simple 
chant  d’amour  : 


«  Filioli ,  diligite  alterutrum. 
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C’est  aussi  par  un  chant  d’amour  que  saint  Thomas 
a  voulu  clore  sa  trop  brève  existence. 

Comme  oublieux  alors  des  spéculations  abstraites,  —  il  a 
laissé  vibrer  sa  lyre,  en  des  accords  suprêmes,  pour  célébrer 
les  délices  que  son  âme  virginale  allait  éternellement 
goûter. . . 


Messieurs 

J’ai  fini  cette  «tête  d’étude»,  —  encore  que  le  mot  fini 
soit  peut-être  impropre,  dit  d’un  travail  dont  le  caractère 
essentiel  est  d’être  et  de  paraître  inachevé. 

Toutefois,  —  et  l’aveu  en  est  absolument  sincère,  —  son 
imperfection  ne  tient  pas  tant  à  sa  nature  même,  qu’à 
l’humble  talent  et  à  l’inexpérience  du  peintre. 

Le  modèle  nous  dépassait  trop,  de  toute  façon,  pour  qu’il 
nous  fut  possible  d’en  évoquer,  bien  facilement,  les'-lignes 
fières,  les  traits  nobles  et  exquis.  Et,  nous  n’avons  jamais 
regretté  davantage  que  notre  habileté  ne  fut  pas]  à  la  hau¬ 
teur  de  nos  aspirations. 

Au  reste,  je  suis  bien  assuré  que  votre  indulgence,  —  plus 
grande  encore  que  notre  faiblesse,  —  n’a  voulu  voir  les 
lacunes  de  notre  oeuvre,  que  pour  les  combler  aussitôt. 

Eut-elle  été  mieux  faite,  plus  poussée,  qu’elle  n’eut, 
aussi  bien,  rien  appris,  à  plusieurs  d’entre  vous,  déjà  fami¬ 
liers  avec  la  pensée  et  le  génie  du  Maître. 


Je  termine  donc  en  demandant  à  ce  frère  auguste,  pour 
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vous,  Messieurs,  et  pour  nous  tous,  qui  sommes,  selon  l’ex¬ 
pression  de  Dante 


_ degli  agni  délia  san/a  greggia 

Che  Domenico  mena  per  cammino . . . 


la  grâce  de  pénétrer,  plus  à  fond,  son  incomparable  doc¬ 
trine,  et  d’imiter,  de  plus  près,  ses  vertus. 


Le  Cimetière  de  mon  Village 


LE  CIMETIÈRE  DE  MON  VILLAGE 


A  Adolphe  Poisson 


...  Il  repose  à  l’ombre  de  l’église,  sur  le  penchant  de  la 
colline,  humblement  incliné  vers  la  vallée  qu’arrose  le 
Nicolet. 

Et  quel  paysage,  large  et  varié,  l’entoure,  lui  compose 
le  plus  merveilleux  des  cadres  !  Là-bas,  des  coteaux  garnis 
d’érables,  des  falaises  où  s’accrochent  des  sapins  ;  — puis 
les  méandres  capricieux  que  dessine  la  rivière,  à  travers 
des  prairies  bien  vertes  et  bien  grasses,  parsemées  de  bos¬ 
quets.  Le  regard  et  la  pensée  s’attardent  à  contempler  les 
notes  diverses  de  ce  tableau,  si  grand  et  si  délicat,  se  lais¬ 
sent  emporter,  au  fil  de  l’eau  et  du  rêve,  jusqu’à  l’horizon 
lointain,  tout  noir  de  forêts.  . . 

...  Et  il  est  toujours  si  simple  et  si  primitif,  il  est  resté 

si  chrétien. 

Je  sais  des  cimetières  qui  sont  de  vrais  parcs,  des  jardins 
publics.  On  y  étale  tout  ce  qui  peut  distraire  et  charmer 
les  yeux  :  fontaines  jaillissantes,  fleurs  vives,  fines  pelouses, 
et,  le  long  d’allées  proprement  ratissées,  ou  dans  des  enclos 
fièrement  isolés,  des  monuments  «  qui  semblent  vouloir 
porter  jusqu’au  ciel  le  glorieux  témoignage  de  notre 
néant  ». 
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Ainsi  les  graves  idées  funèbres  sont  défigurées  par  l’esprit 
du  siècle.  L’auguste  majesté  du  tombeau  est  enlaidie  par 
de  vains  ornements.  Ah  !  quelle  pitié  de  laisser  l’orgueil 
de  la  vie  pénétrer  dans  l’enceinte  sacrée  de  la  mort  !... 

Celui-ci,  du  moins,  n’a  pas  été  profané  encore  par  le 
détestable  goût  moderne.  Il  a  gardé  le  caractère  qui  con¬ 
vient  à  sa  destination  mélancolique  ;  il  est  à  la  fois  austère 
et  attirant.  A  part  trois  ou  quatre  colonnes  somptueuses 
mais  inélégantes,  telle  pierre  trop  massive,  où  le  signe  de 
la  croix  ne  ressort  pas  assez,  —  le  reste  est  si  modeste,  et 
extrêmement  religieux. 

Pour  parure,  les  tombes  se  recouvrent  d’herbes  hautes  et 
de  fleurs  des  champs.  La  nature  seule  se  charge  de  les 
revêtir  de  couleurs  et  de  formes  dont  la  beauté  naïve  sur¬ 
passe  tous  les  essais  de  l’art  humain.  Rien  de  plus  tou¬ 
chant  à  voir  que  ces  croix  de  bois,  à  demi  perdues  dans 
les  foins  qui  mûrissent,  ces’  tertres  où  s’épanouissent  les 
marguerites  sauvages,  les  trèfles,  les  roses  simples.  Vieilles 
épitaphes,  rongées  par  le  temps,  amenuisées  par  le  vent  et 
la  pluie,  presque  illisibles,  enfouies  dans  les  floraisons 
neuves,  —  combien  je  vous  préfère  aux  plus  pompeux 
mausolées  ! 

...  Une  paix  très  douce  enveloppe  ce  cimetière.  Rien 
n’en  trouble  la  calme  atmosphère.  C’est  vraiment  le  lieu 
du  repos.  Le  sommeil  des  défunts  est  bercé  au  seul  bruit 
des  germes  qui  éclosent,  et  des  palpitations  qui  animent  le 
règne  végétal.  A  cette  sourde  rumeur  les  oiseaux  mêlent 
leur  note  perlée.  Et  parfois,  de  là-haut,  du  campanile 
ajouré,  la  cloche  exhale  des  chants  de  joie,  ou  sonne  de 
nouveaux  deuils,  qui  s’épandent  en  vibrations  profondes, 
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au-dessus  du  champ  des  morts,  et  qui  descendent,  vont 
s’éteindre  dans  la  vallée. 

Mais  les  vains  fracas  de  la  vie,  les  agitations,  les  paroles 
des  hommes  ne  viennent  pas  l’émouvoir.  Que  j’aime  le 
silence  éternel  de  cette  solitude  !... 

. . .  Mon  esprit  évoque  ceux  qui  dorment  là,  tranquilles. 
Je  les  ai  connus  pour  la  plupart.  Je  les  revois  sous  cette 
figure  qu’ils  avaient  empruntée  pour  un  jour. 

Ah  !  durant  leur  exil  en  cette  vallée  de  larmes,  leur 
âme  s’était  entachée  de  fautes,  sans  doute  ;  ils  avaient  subi 
la  misère  commune,  sacrifié  aux  plaisirs  mondains.  L’illu¬ 
sion  avait  pu  les  emporter  peut-être  loin  du  devoir.  Mais 
leur  foi  était  restée  intacte.  Toujours  ils  s’étaient  ressaisis 
à  temps.  Ils  avaient  demandé  à  Dieu  pitié  pour  leurs 
erreurs. 

Aussi  ont-ils  tous  mérité  de  partir  dans  le  suprême  pardon 
du  Christ,  au  murmure  de  ces  dernières  prières,  qui  ne 
peuvent  être  que  d’inspiration  céleste,  tant  l’accent  en  est 
pénétrant  et  consolateur.  Le  prêtre  a  béni  leur  dépouille, 
la  croix  divine  a  été  plantée  sur  leur  tombe.  Même  dans 
la  mort,  ils  ne  sont  pas  séparés  du  Dieu  qu’ils  ont  servi,  du 
«Dieu  de  leur  jeunesse».  L’église,  où  ils  venaient  prier, 
recouvrer  la  grâce,  après  les  luttes  affaiblissantes,  veille 
sur  eux  maternellement,  les  protège  de  son  ombre.  Et, 
dans  ses  offices  sacrés,  elle  fait  la  part  très  large  a  leur 
souvenir. . . 

S’il  règne  en  ce  lieu  une  paix  si  absolue,  si  le  cœur  se 
réconforte  dans  l’évocation  de  ceux  qui  y  reposent,  si  je  ne 
ressens  ni  crainte  ni  douleur,  à  errer  parmi  ces  images 
funèbres,  c’est  qu’en  effet  les  promesses  d’immortalité  pla- 
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nent  dans  l’atmosphère  recueillie,  la  saturent  d’une  sur¬ 
naturelle  suavité.  Sur  tous  ces  tombeaux  chrétiens,  j’ai 
vu  s’épanouir  la  fleur  d’espérance.  Ces  ossements  épars 
germeront  à  nouveau  pour  la  vie  éternelle . . . 

.  .  .  Frères,  qui  m’avez  précédé  dans  le  long  sommeil,  je 
vous  crois  heureux,  car  vos  lèvres  se  sont  scellées  sur  un 
baiser  de  Jésus;  c’est  en  fixant  ses  traits  que  vos  yeux  se 
sont  fermés  à  jamais.  Vous  avez  donc  emporté  avec  vous, 
là  d’où  l’on  ne  revient  pas,  son  sourire,  sa  lumière,  son 
amour.  . . 

Ah  !  souvenez-vous  de  l’exilé,  qui  lutte  et  qui  peine  au 
val  des  pleurs. 

Quand  sonnera  pour  lui  l’heure  finale,  puisse-t-il  s’endor¬ 
mir  aussi  dans  les  bras  du  Christ,  et  venir  goûter  près  de 
vous,  dans  le  cimetière  de  son  village,  le  grand  repos  qui 
prélude  à  la  résurrection  !... 


Arthabaska  —  été  1909 


Coins  de  Nature 


COINS  DE  NATURE 


A  Claude  Wick 

LE  NOCTURNE 

...  Le  train  s’éloigne,  —  réveillant  des  échos  qui  se  pro¬ 
longent,  se  multiplient  de  colline  en  colline,  —  traçant  un 
fuyant  sillage  lumineux  dans  le  val  d’ombre.  Et  les  réper¬ 
cussions  s’atténuent,  s’évanouissent.  Les  clartés  s’effacent. 
Tout  retombe  en  sa  paix  enténébrée,  —  se  réenveloppe  de 
silence  et  de  nuit. 

La  dormition  heureuse  dans  laquelle  cette  nature  est 
ensevelie  !  Ce  n’est  pas  la  mort,  mais  un  sommeil  normal, 
introublé.  Les  choses,  ici,  obéissent  au  rythme  le  plus 
régulier.  Jamais  la  fièvre  des  pulsations  violentes  ne  les 
secoue.  Elles  se  laissent  bercer  à  une  harmonie  primitive 
et  saine.  J’adore  leur  calme  profond.  J’en  attends  grand 
bien  pour  ma  pensée.  En  ces  tranquilles  entours,  elle  va 
se  déployer  librement,  évoluer,  et  planer. 

Une  voiture  me  mène  là-haut,  où  j’aurai  mon  habita¬ 
tion,  —  un  nid  pour  le  rêve,  l’étude,  les  entretiens  avec 
l’âme  subtile  des  mots.  Il  me  tarde  de  pouvoir  y  ciseler 
les  plus  capricieuses  arabesques  verbales. 

La  route  est  impraticable.  Il  a  fait  aujourd’hui,  une 
neige  molle,  aqueuse,  qui  a  détrempé  le  sol.  Que  la  montée 
est  rude  !  Nous  avançons  lentement,  sous  un  crépitement 
de  bruine  ;  je  cherche  à  deviner,  malgré  la  nuit,  la  confor- 
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mation  du  paysage.  Il  se  compose  de  collines  et  de  vais,  — 
collines  étranges,  fantastiques,  —  vais  où  séjourne  le  mys¬ 
tère. 

Mais,  c’est  l’effet  des  ténèbres  de  tout  accentuer,  de  tout 
agrandir,  d’empreindre  les  objets  d’un  caractère  saisissant. 
O  nocturnes,  il  émane  de  vous  je  ne  sais  quelle  vertu  ma¬ 
gique,  qui  transfigure  les  êtres,  les  hausse  à  des  proportions 
hors  nature  !  —  Du  sein  de  l’essence  immaculée,  épandue 
partout  en  couche  mince  et  inconsistante,  les  arbres  fusent 
très  noirs,  avec  une  gravité  qui  en  impose. 

Une  cloche  se  met  à  retentir,  là-bas,  très  loin.  Sa  modu¬ 
lation  discrète  s’élève  du  fond  d’un  val,  ondule,  souple, 
aérienne,  émeut  le  vaste  recueillement  de  vibrations  très 
douces,  y  fait  courir  comme  un  imperceptible  frisson.  On 
dirait  un  tissu  léger  qui  flotte  et  se  balance.  Cette  sonorité 
mystique  m’est  particulièrement  exquise  à  entendre,  à  cette 
heure,  en  ce  pays  inconnu  :  —  voix  surnaturelle  et  familière, 
qui  me  dit  de  ne  rien  craindre,  m’accueille,  m’invite  à  la 
paix  divine. 

Un  ruisseau  dégringole  la  colline  en  faisant  un  bruit 
charmant.  Son  eau  gonflée  coule  en  gaies  cascatelles  sur 
un  lit  de  cailloux  bordé  de  grands  chênes.  Comme  elle  est 
pressée  de  descendre  !  Comme  elle  contourne  adroitement 
les  grosses  pierres  semées  sur  son  passage  !  Je  ne  puis  rendre 
tout  ce  que  sa  chute  a  de  hâtif  et  de  fatal,  de  musical  aussi. 
J’aimerais  à  écouter  longuement  ces  notes  fluides,  qui  mon¬ 
tent,  toujours  les  mêmes,  de  cette  substance  inquiète, 
impossible  à  fixer, — laquelle  éternellement,  s’en  va,  s’en 
va. . . 
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VIOLETTES 


Délicieux  jour. 

Au  matin,  le  ciel  est  opale.  Sur  ce  joyau,  si  finement 
nuancé,  voguent  des  nuages  perle.  Aucune  vapeur  ne 
tamise  le  paysage.  Vais  et  collines  ressortent  en  clair  dans 
leurs  moindres  détails.  A  mesure  que  le  soleil  monte,  le 
ciel  bleuit,  et,  sans  doute,  son  saphir  n’a  ni  la  richesse  ni  la 
profondeur  limpide  de  celui  d’Orient.  Mais  qu’il  est  beau 
encore  ! 

Dans  sa  pâleur  changeante,  son  imprécise  langueur,  sa 
tendresse,  il  ressemble,  peut-être,  à  ce 

bleu  dont  je  meurs 
parce  qu’il  est  dans  des  prunelles. . . 

Comme  la  petite  maison  blanche,  à  persiennes  vertes, 
là-bas,  à  mi-côte,  s’enlève  élégamment  sur  fond  pur,  se 
profile,  gracieuse,  élancée,  dans  la  libre  atmosphère  ! 

Je  visite  un  jardin  d’hiver.  J’éprouve  une  sensation  très 
particulière  à  me  voir  parmi  les  héliotropes,  les  mauves,  les 
fougères,  les  mousses,  les  lierres,  entouré  de  verdures  et  de 
couleurs,  quaud,  au  dehors,  la  reprise  de  la  vie  s’annonce  à 
peine  dans  les  bois  et  dans  les  champs.  —  Bénie  soit  la  main 
qui  cueille  ces  violettes,  pour  me  les  offrir  !  Fleurs  de  déli¬ 
catesse,  je  vous  garderai  précieusement.  Même  séchées, 
décolorées,  quand  votre  pourpre  sombre  sera  éteinte,  et  vos 
pétales  seront  fanés,  j’aurai  plaisir  à  vous  coutempler,  à 
respirer  votre  arôme.  Une  bonne  odeur  de  sympathie  s’ex¬ 
halera  de  vous  toujours. . . 
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EAU-DE-ROCHE 

—  Près  de  mon  gîte,  au  flanc  d’un  coteau,  s’étale  une 
source.  —  Comme  elle  est  transparente  !  Comme  elle  s’ouvre, 
toute  grande,  sur  le  ciel,  pour  en  refléter  les  nuances  les  plus 
fugitives,  en  absorber  l’azur  pailleté  d’or  !  Quelle  main  a 
si  joliment  façonné  la  coupe  de  sable  où  son  diamant 
s’enchâsse?  Et  les  quelques  roches  brunes,  négligemment 
posées,  qui  en  garnissent  le  bord,  se  recouvrent  d’une  patine 
veloutée,  si  savoureuse  ! 

L’onde,  qui  se  renouvelle  sans  cesse,  s’épanche,  en  trois 
ou  quatre  filets  clairs,  sur  un  tapis  d’herbes  mousseuses 
dont  elle  anime  la  verdeur.  Cela  est  ravissant,  cette  chose 
fluide  et  diaphane,  courant  à  travers  ces  émeraudes  si 
fraîches,  luisantes,  polies,  toutes  constellées  de  gemmes. 

Et  quelle  mélodie  très  fine  s’envole  du  mobile  cristal  ! 
Que  c’est  simple  et  neuf  ! 


Gouttelettes,  qui  venez  de  là-haut,  très  loin,  et  qui  vous 
épurez  le  long  d’un  pèlerinage  obscur,  —  en  paraissant 
enfin  au  jour,  et  en  vous  laissant  choir,  une  à  une,  dans  la 
vasque  lumineuse,  vous  murmurez  un  rythme  virginal  et 
berceur,  si  naïf,  si  doux,  si  pacifiant.  L’oiseau  qui  passe 
l’écoute,  charmé.  Il  le  trouve  si  beau  qu’il  en  est  jaloux .  . . 
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inquiétude 

Il  est  délicieusement  bien  élevé. 

Ses  traits  sont  d’une  extrême  finesse,  rappellent,  plus  en 
joliesse,  en  distinction  plus  haute,  ceux  de  sa  mère.  Ses 
cheveux,  châtains  et  bouclés,  s’harmonisent  si  pleinement 
avec  son  visage,  qui  est  comme  transparent.  Sa  physio¬ 
nomie  douce,  souriante,  se  voile  pourtant,  non  de  tristesse, 
ni  de  mélancolie,  mais  d’une  ombre  légère.  Les  enfants 
ont  d’extraordinaires  intuitions,  parfois.  Et  qui  sait  si 
celui-ci  n’a  pas  déjà  percé  la  vie,  n’a  pas  commencé  d’en 
goûter  l’ennui,  la  fadeur  ? 

Car,  je  lui  trouve  une  grande  ouverture  d’esprit.  Cer¬ 
taines  de  ses  réflexions  m’étonnent  par  leur  profondeur. 
Ses  observations  portent  sur  tout,  elles  sont  sagaces,  péné¬ 
trantes. 

Comme  il  est  affectueux,  caressant  !  Il  y  a  tant  de  naï¬ 
veté,  de  droiture,  dans  la  tendresse  qu’il  me  montre.  Avec 
quel  abandon  se  jette-t-il  dans  mes  bras  et  m’offre-t-il  ses 
lèvres  ! 

O  mon  frêle  enfant,  penché  sur  ton  front  limpide,  et 
déjà  chargé  de  pensée,  —  je  me  demande  ce  que  l’avenir 
fera  de  toi.  Pourquoi  faut-il  que  la  réalité  t’appelle,  et  que 
tu  sois  lancé  aussi  bientôt  dans  la  lutte  ?  Quel  miracle  te 
préservera  des  influences  déflorantes,  te  conservera  la  blan¬ 
cheur  qui  t’adorne  ? 

Sherman  Park  —  New-York — 1908. 


Edmond  de  Nevers 


Conférence 

donnée 

à 

Woonsocket  (R.  I.) 

sous  la  haute  présidence 
de 

Son  Excellence 
le  Gouverneur  Pothier 
le  vingt-cinq  octobre 
mil-neuf-cent-huit 


A  Son  Excellence 

Le  Très  Honorable  Aram-J.  Pothier 

Gouverneur  de  l’Etat  du  Rhode  Island 


Excellence 

Non,  —  je  n’oublierai  jamais  ce  soir  de  septembre,  ou, 
sans  vous  connaître  encore  personnellement,  sans  vous 
avoir  même  jamais  vu,  je  me  présentais  chez  vous  pour 
vous  demander  une  faveur.  Quelle  audace  de  ma  part, 
quelle  témérité  !  A  la  réflexion,  je  m’étonne  d’avoir  pu  tant 
oser. 

Il  est  vrai  que  ma  démarche  avait  des  excuses,  —  et  de 
très  bonnes.  Je  voulais  donner,  à  Woonsocket,  une  confé¬ 
rence  sur  l’un  de  nos  plus  grands  écrivains.  Or,  n’était-il 
pas  tout  naturel  que  je  songeasse  à  mettre  cette  «  lecture  », 
à  base  de  sentiment  patriotique,  sous  votre  haut  patro¬ 
nage?  Que  votre  humilité  ne  s’effraie  pas  de  ce  que  je  vais 
dire  !  D’ailleurs,  l’humilité  n’a  jamais  consisté  à  ignorer  ce 
dont  on  est  capable,  à  méconnaître  ce  que  l’on  peut  valoir. 
De  tous  nos  compatriotes  des  Etats-Unis,  vous  etes  certai- 
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nement  celui  qui  nous  a  toujours  fait  le  plus  d’honneur. 
Votre  distinction  est  telle,  qu’elle  vous  a  même  fait  pa¬ 
raître  supérieur  aux  charges,  pourtant  si  éminentes,  que 
vous  avez  occupées.  Les  dignités,  civiques  et  politiques, 
qui  vous  ont  été  conférées,  empruntaient  un  lustre  nouveau 
à  votre  prestige  et  à  votre  réputation  si  intacte.  Et  le 
suprême  hommage  que  vous  venez  de  recevoir,  par  votre 
élévation  à  la  magistrature  du  Rhode  Island,  est  simple¬ 
ment  en  harmonie  avec  vos  mérites. 

Votre  mentalité,  tout  en  s’adaptant,  le  plus  heureusement 
du  monde,  aux  formes  complexes  de  vie  que  présente  le 
milieu  américain,  est  toujours  restée  essentiellement  cana- 
dienne-française.  Et  c’est  à  bon  droit  que  nous  vous  regar¬ 
dons  comme  l’exemplaire  le  plus  «  représentatif  »  de  notre 
race,  dans  cette  Nouvelle- Angleterre,  où  des  destinées,  très 
grandes  pour  elle,  s’élaborent  mystérieusement.  R’on  peut 
donc  s’expliquer  que,  me  proposant  d’aller  faire  une  confé¬ 
rence,  sur  un  sujet  nous  touchant  tous  de  très  près,  dans  la 
charmante  ville  dont  vous  êtes  l’âme,  j’aie  eu  immédiate¬ 
ment  l’idée  de  vous  la  voir  présider.  Votre  distinction, 
vos  états  de  service,  étaient  ma  première  excuse. 

J’en  avais  une  autre,  non  moins  valable,  quoique  d’ordre 
plus  intime.  Vous  aviez  personnellement  connu  cet  Edmond 
de  Nevers,  —  qui  allait  faire  l’objet  de  mon  étude,  —  vous 
aviez  toujours  compris  et  apprécié  son  talent,  resté  si  roman¬ 
tique,  même  dans  un  genre  de  travaux,  apparemment 
incompatibles  avec  les  dons  d’imagination  et  le  sens  litté¬ 
raire.  Quand  d’autres  affectaient  de  l’ignorer,  le  criti- 
tiquaient  de  haut,  vous  lui  restiez  fidèle,  vous  deviniez  la 
portée  lointaine  de  son  œuvre,  vous  aviez  l’intuition  de  son 
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mérite,  de  tout  ce  qu’elle  contenait  de  vues  suggestives, 
d’aperçus  féconds,  d’échappées  sur  notre  avenir.  Eh  !  bien, 
tout  cela,  Excellence,  —  votre  amitié  pour  de  Nevers,  votre 
compréhension  de  son  talent,  —  ne  vous  désignait-il  pas 
pour  patronner  la  «  première  lecture  »  à  laquelle  ses  ou¬ 
vrages  eussent  encore  donné  lieu  ? 

On  le  voit,  j’étais  suffisamment  autorisé,  par  toutes  ces 
raisons,  à  aller  vous  y  inviter.  Et  ma  témérité  reposait 
sur  des  motifs  assez  sérieux  pour  qu’elle  me  fut  pardonnée. 

Comment  dirais-je  la  bonté  avec  laquelle  vous  m’avez 
accueilli  ?  l’empressement  que  vous  avez  mis  à  accepter  ma 
requête?  Ce  sont  là  de  ces  souvenirs  que  l’on  garde  en  son 
cœur,  jalousement,  et  dont  on  ose  à  peine  parler,  tant  l’on 
craint  d’en  profaner  la  fraîcheur.  Je  voulais  rester  chez 
vous  un  quart  d’heure  seulement,  pour  ne  pas  trop  prendre 
de  vos  heures  précieuses,  et  vous  m’avez  gardé  tout  un 
soir,  —  à  me  charmer  par  votre  conversation  élevée,  la 
délicatesse  de  vos  procédés.  Comme  j’ai  trouvé  infiniment 
hospitalière  votre  demeure,  dont  je  franchissais  le  seuil 
pour  la  première  fois,  et  dont  l’atmosphère  a  quelque  chose 
qui  vous  retient  et  vous  captive  ! 

—  Au  jour  et  à  l’heure  fixés  pour  la  conférence,  vous 
étiez  là,  comme  vous  aviez  promis.  Et  pourtant,  la  cam¬ 
pagne  politique,  qui  devait  se  terminer  par  un  triomphe  si 
éclatant  pour  vous,  et  pour  nous  aussi,  battait  son  plein. 
Vous  étiez  en  pleine  ferveur  d’élection.  Votre  candidature, 
—  candidature  vraiment  «historique»,  —  au  poste  de  Gou¬ 
verneur  de  l’Etat  du  Rhode  Island,  vous  donnait  mille  sou¬ 
cis,  vous  appelait  partout.  Vous  ne  vous  apparteniez  plus, 
pour  ainsi  dire.  La  veille  même,  Monseigneur  l’Evêque 
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de  Providence  vous  avait  envoyé  l’invitation  de  présider 
une  assemblée  importante,  précisément  le  vingt-cinq  octobre 
au  soir. 

Mais  votre  parole  était  donnée.  Combien  j’ai  admiré 
votre  exactitude  au  rendez-vous,  eu  dépit  de  tous  les  motifs 
que  vous  auriez  pu  avoir  d’y  manquer!  Combien  je  vous 
en  remercie  ! 

Ah  !  votre  présence  m’a  été  d’un  secours  extrême.  Votre 
discours  de  bienvenue  —  si  fin,  si  exquis,  —  m’a  facilité  la 
voie  auprès  de  mon  auditoire.  Je  sentais  mon  cœur  se 
fondre  et  mon  esprit  se  dilater  dans  le  rayonnement  de 
votre  personnalité,  si  éminemment  sympathique,  d’une 
distinction  si  souveraine.  Si  ma  voix  a  trouvé  quelques 
accents  émus,  si  ma  conférence  a  eu  quelque  succès,  je  les 
dois,  pour  une  grande  part,  à  l’influence  heureuse,  inspira¬ 
trice,  qui  me  semblait  venir,  émaner  de  vous. 

Je  vous  en  saurai  toujours,  Excellence,  un  gré  infini. 
Et  c’est  avec  la  gratitude  la  plus  profonde  que  je  vous 
dédie,  maintenant,  ce  travail,  auquel  votre  souvenir  restera 
toujours,  pour  moi,  si  intimement  lié. 

Henri  d’ARRES 

«  An  cloître  »  —  quatre  novembre 
mil-neuf -cent-huit 


ALLOCUTION 

pa.r  Son  Excellence  le  Gouverneur  Pothier 


Mesdames  et  Messieurs 

La  grande  culture  n’est  pas  l’apanage  des  peuples  nou¬ 
veaux. 

Le  colon  ou  le  défricheur  ne  peut  cultiver  les  arts. 

Ce  n’est  que  lorsque  la  forêt  a  été  abattue,  que  la  charrue 
a  creusé  le  sillon,  et  que,  de  ce  sillon,  est  sorti  le  ble  ou  la 
fleur,  —  ce  n’est  que  lorsque  les  colons  se  sont  groupés  en 
paroisses,  et  que,  plus  tard,  la  ville  s’est  elevee,  qu  un 
peuple  commence  à  naître  a  la  vie  intellectuelle. 

La  musique  du  clocher  paroissial  frappe  d’abord  son 
oreille,  et  cette  harmonie  réveille  dans  son  cœur  des  émo¬ 
tions  nouvelles.  Son  âme  se  dilate  alors  :  il  veut  chanter, 
il  veut  admirer,  il  veut  aimer,  il  veut  connaître,  et  pour 
connaître,  il  lui  faut  l’école.  L’école,  c’est  le  livre,  — et  le 
livre  fait  éclore  toutes  les  aptitudes,  tous  les  dons  de  ces 
intelligences,  restées  jusque  là  soumises  à  la  fatigue  phy¬ 
sique. 
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I/artiste  et  le  penseur  apparaissent,  et  ce  peuple  prend  sa 
place  parmi  les  peuples  policés  et  créateurs. 

L,e  nôtre  est  entré  depuis  un  demi-siècle  dans  cette  voie, 
vigoureux  et  plein  d’espoir.  Nous  avons  des  écrivains 
doués,  des  orateurs  remarquables  et  des  penseurs. 

Ce  soir,  j’ai  l’honneur  de  vous  présenter  un  artiste-écrivain 
très  distingué  de  notre  race,  Monsieur  Henri  d’Arles,  qui 
nous  parlera  du  penseur  le  plus  illustre  du  Canada-français  : 
Edmond  de  Nevers. 


EDMOND  DE  NEVERS 


EE  PENSEUR  ET  L’ARTISTE 


Monsieur  le  Président 

Mesdames  et  Messieurs 

Il  y  a,  dans  l’évangile  éternel,  un  mot  que  je  ne  puis  me 
tenir  de  vous  citer.  —  Aussi  bien,  l’évangile  est  toujours  de 
mise  sur  les  lèvres  d’un  prêtre,  encore  que  ce  prêtre  parle 
du  haut  d’une  tribune  purement  profane,  et  qu’il  ne  s’agisse 
aucunement  pour  lui  de  faire  un  sermon.  —  Il  y  a  donc, 
dans  l’évangile  surnaturel,  un  mot  profondément  humain, 
empreint  d’un  scepticisme  tout  a  fait  «nature». 

Un  Galiléen  vient  de  rencontrer  Jésus,  qui  l’a  absolument 
séduit,  enveloppé  d’un  de  ses  longs  regards,  dont  on 
s’imagine  facilement  le  charme  extraordinaire,  invincible. 
Encore  tout  ébloui  du  rayonnement  qui  émanait  de  cette 
personnalité  supérieure,  cet  homme  fait  part  de  ses  impres¬ 
sions  à  l’un  de  ses  compatriotes,  et  lui  dit  tout  naïvement  : 
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«  Enfin,  nous  avons  trouvé  Celui  dont  les  prophètes  ont 
parlé,  Jésus  de  Nazareth.  »  Et  l’autre  de  répondre  :  «  Mais, 
peut-il  venir  de  Nazareth  quelque  chose  de  bon?» 

Mesdames  et  Messieurs, —  le  scepticisme  qui  vibre  dans 
cette  parole  antique,  se  répercute  à  travers  les  âges.  Par 
un  phénomène  psychologique,  dont  on  ne  sait  s’il  n’est  pas 
plus  étrange  encore  que  déplorable,  nous  sommes  natu¬ 
rellement  portés  à  douter  du  mérite,  de  la  valeur  des  nôtres, 
de  ceux  qui  sont  nés  sur  le  même  sol  et  sous  le  même  ciel 
que  nous,  qui  ont  dans  leurs  veines  le  même  sang,  dans 
leur  esprit  la  même  mentalité. 

Et,  pour  préciser  davantage,  pour  en  venir  immédiate¬ 
ment  à  une  application  particulière,  —  nous,  Canadiens,  ne 
sommes-nous  pas  un  peu  défiants  à  l’égard  des  productions 
intellectuelles  de  nos  écrivains  et  de  nos  artistes?  Ne  dou¬ 
tons-nous  pas  que  notre  patrie  d’origine  ait  jamais  donné 
le  jour  à  des  penseurs  et  à  des  poètes,  dont  le  regard  se  soit 
ouvert  sur  la  beauté  et  sur  la  vérité,  pour  la  chanter  et  la 
faire  resplendir?  N’allons-nous  pas  murmurant  plus  ou 
moins  ouvertement  le  mot  du  Galiléen  :  «Peut-il  venir  du 
Canada  quelque  chose  de  bon  au  point  de  vue  artistique  et 
littéraire  ?  » 

Mesdames  et  Messieurs,  —  si  tel  était,  par  hasard,  notre 
sentiment,  j’espère  que  nous  en  changerons,  au  cours  de 
cette  conférence.  Car,  en  vous  présentant,  ce  soir,  Edmond 
de  Nevers,  comme  penseur  et  comme  artiste,  c’est-à-dire  en 
considérant  en  lui,  d’abord  l’esprit  original  et  vigoureux, 
qui  a  su  projeter  de  nouvelles  lumières  sur  des  problèmes 
ethnologiques  infiniment  complexes,  et  ensuite  l’artiste,  ou 
l’écrivain,  le  styliste,  en  étudiant,  pour  me  servir  de  ses 
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propres  expressions,  «  sa  virtuosité,  son  habileté  à  manier 
les  idées  et  à  revêtir  le  rêve  de  formes  ailées  »,  —  j’espère 
vous  prouver,  me  prouver  à  moi-même,  que  de  notre  Canada 
peut  venir  quelque  chose  de  bon,  de  très  bon,  d’excellent, — 
et  que  l’âme  canadienne-française  sait,  aussi  bien  que  les 
autres,  s’éprendre  d’idéal,  et  le  refléter  en  des  œuvres  remar¬ 
quables. 


LE  PENSEUR 

Mesdames  et  Messieurs 

Un  critique,  je  ne  me  souviens  plus  lequel,  —  probable¬ 
ment  Sainte-Beuve,  —  a  parlé  de  «  familles  d’esprits  »,  a 
vu,  daus  le  monde  mystérieux  des  intelligences,  toute  une 
suite  de  catégories,  à  l’une  ou  l’autre  desquelles  chacune  se 
rapporte  nécessairement. 

Trop  évidemment,  ces  classifications  ne  peuvent  avoir 
une  rigueur  géométrique.  Car  l’esprit  est  éminemment 
ductile,  et  ne  saurait  tenir  en  un  cadre  absolu.  On  l’a 
comparé  à  une  flamme  :  il  en  a  l’ardeur  et  l’éclat,  et  aussi 
les  ondoiements,  les  sinuosités,  les  mobilités  infiniment 
capricieuses,  et  toutefois  exquises.  On  l’a  comparé  encore, 
et  peut-être  plus  justement,  à  un  souffle  ;  or,  qu’y  a-t-il  de 
plus  imprécis  qu’un  souffle,  de  plus  impondérable,  de  plus 
fluctuant? — Et  donc,  si  larges,  et  flexibles,  et  flottantes, 
que  soient  ces  catégories  dans  lesquelles  on  veut  ranger  les 
intelligences,  elles  sont  d’une  utilité  incontestable  pour  ce 
qui  regarde  la  critique  littéraire,  en  particulier.  Car  elles 
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nous  aident  à  mieux  définir  l’essence  d’un  talent,  et  à 
«  situer  »  une  œuvre  à  sa  vraie  place. 

Cherchons  alors  à  quelle  «  famille  d’esprits  »  appartient 
Edmond  de  Ne  vers. 

Dès  ses  années  de  collège,  il  était  facile  de  prévoir  que 
de  Nevers  ne  serait  jamais  homme  à  s’enfermer  en  un  cadre 
étroit  d’idées  et  d’horizons. 

C’est  aux  Trois-Rivières  que  j’entendis  parler  de  lui  pour 
la  première  fois.  Et  je  me  rappelle  qu’on  me  le  représenta 
comme  un  «  excentrique  ».  Or,  les  personnes  qui  le  dési¬ 
gnaient  ainsi  ne  soupçonnaient  sans  doute  pas  combien  elles 
disaient  vrai,  ni  tout  ce  qu’il  y  avait  de  psychologie  pro¬ 
fonde  dans  leur  appréciation. 

Prenons,  en  effet,  le  mot  dans  son  sens  étymologique. 
Qu’est-ce  que  c’est  qu’être  excentrique  ?  Cela  veut  dire  fuir 
son  centre,  déborder  son  cadre  naturel.  Et  un  esprit  excen¬ 
trique,  c’est  un  esprit  qui  n’accepte  pas  facilement  les  idées 
reçues,  qui  se  sent  mal  à  l’aise  dans  les  sentiers  battus,  et 
qui  s’en  va  de  côté  et  d’autre,  à  travers  le  monde  intellec¬ 
tuel,  sans  trop  se  soucier  de  tout  ce  que  la  sainte  tradition, 
de  tout  ce  que  l’éternelle  convention  veulent  vous  imposer 
de  pensées  toutes  faites. 

En  ce  sens,  de  Nevers  fut  certainement  un  excentrique, 
et  dès  ses  années  de  collège.  Il  aime  à  faire  des  fugues 
hors  du  programme  de  cours,  vers  d’autres  langues,  d’autres 
histoires,  d’autres  littératures.  Ce  n’est  pas  qu’il  n’étudie 
les  matières  qui  sont  de  règle,  et  qu’il  n’arrive  bon  premier 
en  tout,  pour  peu  qu’il  veuille  s’en  donner  la  peine.  Mais 
cela  ne  suffit  pas  à  son  insatiable  curiosité,  toujours  en 
éveil,  et  toujours  en  voyage  de  découvertes. 
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Plus  tard,  quand  il  aura  opté  pour  une  profession  libé¬ 
rale  et  qu’il  aura  choisi  le  droit,  vous  devinez  que  les  chi¬ 
noiseries  de  la  jurisprudence  ne  le  retiendront  guère. 

La  fenêtre  de  son  étude  d’avoué  donne  sur  une  rue  pai¬ 
sible  et  ombreuse  :  c’est  par  là  que  son  regard  s’échappe,  et 
que  son  rêve  s’envole  bien  loin  des  bouquins  jaunis,  où  les 
docteurs  subtils  enseignent  comment,  sous  couleur  de  léga¬ 
lité,  le  bon  avocat  doit  toujours  se  tirer  d’affaire,  si  ce  n’est 
pour  le  plus  grand  bien  de  son  client,  du  moins  à  son 
propre  profit. 

Cette  intelligence  si  libre,  si  fantaisiste,  si  aventureuse, 
cherche  pourtant  à  se  spécialiser,  se  demande  quel  emploi 
elle  fera  de  ses  facultés  rares.  Elle  se  sent  des  puissances, 
mais  ignore  de  quel  côté  les  orienter,  à  quoi  les  employer 
pour  leur  faire  rendre  tout  ce  qu’elles  peuvent  donner.  Ce 
fut,  pour  elle,  la  période  «  critique  ».  Et  voici  comment, 
dans  une  lettre  à  un  ami,  de  Ne  vers  dépeignait  son  état 
d’âme,  à  ce  moment  si  incertain  de  sa  vie  :  «  Il  me  faudrait 
une  vie  agitée,  n’importe  de  quelle  manière  ;  il  faudrait  un 
but  cher  à  ma  volonté,  mais  je  suis  indifférent  à  tout,  je 
n’ai  plus  rien  à  désirer,  et  je  m’ennuie.  Je  n’ai  pas  assez 
d’énergie  pour  rien  écrire ...  Je  n’ai  pas  rimé  un  seul 
vers  depuis  l’année  dernière.  Je  me  sens  quelquefois  ins¬ 
piré  ;  mes  pensées  me  semblent  originales.  Mais,  si  je 
prends  la  plume,  quelque  chose  me  dit  :  «  Pourquoi  faire  ? 
«  Dieu  n’a-t-il  pas  donné  à  chacun  un  cœur  pour  chanter  ses 
«  émotions,  ses  plaisirs?  Qui  te  charge  de  te  faire  l’inter- 
«  prête  de  tes  frères?  Pourquoi  te  fatiguer  pendant  ton 
*  court  chemin?  »  - —  Et  alors,  dès  que  je  veux  les  confier  au 
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papier,  les  douces  pensées  s’envolent,  et  ne  laissent  plus 
qu’une  ombre,  que  je  cherche  inutilement  à  fixer.  » 

Knfin,  lorsqu’ après  avoir  assez  longtemps  erré  au  hasard 
des  caprices  et  des  rêves,  son  intelligence  se  décide  pour 
l’ethnographie,  —  assurément  elle  a  trouvé  la  seule  voie 
qui  put  lui  convenir  et  pour  laquelle  elle  fut  faite.  Par 
toutes  les  tendances  de  sa  nature  et  par  tous  les  penchants 
de  son  esprit,  de  Nevers  était,  en  effet,  prédestiné  à  lire 
ouvertement  dans  le  grand  livre  des  peuples,  et  ne  devait 
rencontrer  que  là  la  satisfaction  de  ses  instincts  intellec¬ 
tuels,  si  éminemment  excentriques,  comme  nous  l’avons  vu, 
si  compréhensifs,  si  curieux  de  tout,  amoureux  d’excursions 
lointaines  et  souvent  périlleuses. 

Quelle  science  est  plus  étendue  que  l’ethnologie?  — 
Laquelle  embrasse  davantage,  touche  à  plus  de  questions, 
permet  de  rayonner  vers  plus  de  continents?  —  L’origine 
des  peuples,  leur  évolution,  leurs  langues,  leurs  littératures, 
leur  politique,  leur  développement  économique,  leur  his¬ 
toire,  leur  avenir  :  voilà  la  sphère  où  elle  se  meut.  Un 
esprit  comme  de  Nevers  devait  s’y  sentir  bien  chez  lui,  et 
y  déployer  tout  son  jeu. 

Or,  dans  ce  domaine  incommensurable,  où  notre  auteur 
ne  voulut  rester  étranger  à  rien  de  ce  qui  concernait  les 
peuples  anciens  et  modernes,  son  esprit  se  porta  de  préfé- 
férence  vers  un  peuple  tout  petit,  mais  dont  les  destins  lui 
paraissaient  grands,  entrevus  dans  la  lumière  de  l’avenir. 

Du  jour  où  Edmond  de  Nevers  se  voua  à  ce  genre  d’études, 
l’évolution  du  peuple  canadien-français  absorba  son  activité 
littéraire.  Sans  doute  sa  pensée  se  promena  à  travers  les 
formes  de  vie  si  variées,  qu’offrent  en  particulier  les  races 
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européennes  ;  mais  c’était  pour  revenir  vers  nous,  vers  son 
«berceau,)»  chargée  de  faits,  nourrie  d’expérience,  et  pour 
nous  faire  profiter  de  ce  qu’elle  avait  acquise  dans  ses 
voyages  de  découvertes. 

S’il  alla  s’initier,  dans  les  Universités  du  Vieux  Monde, 
aux  dernières  méthodes  scientifiques  de  recherches  et  de 
déductions,  ce  ne  fut,  en  vérité,  que  pour  mieux  s’appliquer 
à  scruter  les  problèiues  touchant  notre  rôle  à  jouer  sur  le 
continent  américain.  Toute  l’œuvre  qu’il  a  laissée  nous 
frappe  d’abord  par  ce  que  j’appellerai  son  unité  patriotique!: 
l’amour,  le  souci  du  pays  natal  l’anime  d’un  bout  à  l’autre. 

Ce  grand  «  excentrique  »  devait,  en  fin  de  compte,  faire, 
de  sa  patrie  et  de  ses  compatriotes,  l’objet  de  presque  toutes 
ses  préoccupations  intellectuelles,  et  consacrer  aux  siens  le 
meilleur  de  son  esprit  et  de  son  cœur. 

* 

*  * 

En  effet,  le  premier,  en  date,  de  ses  grands  ouvrages,  a 
pour  titre:  L'Avenir  du  Peuple  Canadie?i-Français.  Cela 
a  paru  à  Paris,  en  1896,  et  forme  un  volume  de  441  pages. 

Il  semble  qu’il  ne  devait  manquer  à  de  Nevers  aucune 
des  élégances  «  fin  de  siècle  »,  comme  on  disait  alors.  Car 
il  a  eu  ce  désintéressement,  cette  espèce  d’indifférence, 
qu’affectent  nos  dilettantes  modernes,  à  l’égard  de  leurs 
propres  conceptions.  Faisant  allusion  dans  une  chronique 
qu’il  écrivait,  je  pense,  en  1902,  à  ce  premier  essai,  il  le 
donne  comme  une  «  œuvre  de  jeunesse  ».  Et  dans  une  lettre 
intime,  il  va  jusqu’à  dire  que  c’est  une  «  balançoire  ». 

Ah  !  je  sais  qu’il  est  du  dernier  «  chic  »,  en  certains  milieux, 
13— 
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de  le  prendre  ainsi  de  haut  avec  ses  propres  réalisations. 
Mais  je  sais  aussi  qu’il  ne  faut  pas  accepter  au  pied  de  la 
lettre  ces  appréciations  sommaires,  de  mode  parmi  les  raf¬ 
finés,  quand  il  leur  arrive  de  se  «peindre  eux-mêmes», — 
pour  rappeler  le  roman  célèbre  de  Paul  Hervieu. 

Je  le  veux  bien,  F  Avenir  du  Peuple  Canadien-Français 
est  une  œuvre  de  jeunesse.  L’auteur  n’est  pas  encore  en 
possession  de  tous  ses  moyens  ;  il  n’a  pas  cette  maturité  de 
jugement  qui  distingue  ses  derniers  écrits;  il  émet  des 
opinions  risquées  qu’il  sera  le  premier,  plus  tard,  à  désa¬ 
vouer.  Ainsi  les  pages  sur  l’émigration  canadienne  aux 
Etats-Unis  ont  évidemment  été  écrites  avant  que  l’auteur 
eût  suffisamment  pris  connaissance  de  la  portée,  de  l’éten¬ 
due  de  ce  mouvement,  de  sa  haute  signification  sociale.  Et 
dans  l’ensemble,  la  trame  de  cet  ouvrage  n’a  pas  cette  con¬ 
sistance,  cette  rigueur  que  l’on  est  en  droit  d’attendre  d’un 
produit  scientifique.  Le  tissu  en  est  un  peu  lâche.  Si 
l’ordonnance  générale  en  est  assez  bonne,  il  y  a  des  ampli¬ 
fications  d’un  tour  plutôt  déclamatoire,  des  enthousiasmes 
poncifs. 

Et  pourtant,  combien,  malgré  ces  défauts  inhérents  au 
jeune  âge,  ce  livre  est  plein  de  choses  !  Comme  il  fourmille 
de  vues  originales  ! 

Il  y  avait  d’abord  quelque  mérite  et  quelque  audace,  à 
cette  époque  déjà  lointaine,  à  affirmer  ouvertement  notre 
existence  comme  peuple.  Depuis,  nous  avons  pris  con¬ 
science  de  nous-mêmes,  de  notre  force,  de  notre  cohésion. 
Notre  littérature  même  semble  vouloir  s’empreindre  d’un 
cachet  plus  personnel  et  revendiquer  son  autonomie.  Il  n’y 
a  pas  si  longtemps  qu’un  critique  avisé,  M.  l’abbé  Camille 
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Roy,  devinait  cette  tendance,  et  l’accentuait  par  une  belle 
conférence  sur  la  «  nationalisation  de  notre  littérature  ». 
Mais  alors,  voici  quinze  ou  vingt  ans,  comme  l’idée  colo¬ 
niale,  l’idée  de  dépendance  à  l’égard  de  la  mère  patrie  avait 
encore,  avait  autrement  d’empire  parmi  nous  ! 

Or,  l’un  de  nos  écrivains  proclame  franchement  notre 
existence  comme  peuple.  Noble  geste,  Mesdames  et  Mes¬ 
sieurs.  Et  je  ne  puis  assez  dire  tout  ce  qu’il  a  contribué  à 
dégager,  chez  les  nôtres,  de  puissances  latentes,  à  secouer 
de  facultés  endormies. 

Ce  peuple,  de  Ne  vers  établit,  sur  des  données  solides, 
qu’il  est  dans  un  état  de  transition,  et  il  se  demande  quel 
sera  son  avenir.  Pour  trouver  une  solution  à  ce  problème 
délicat,  qui  n’avait  jamais  été  posé  avec  tant  de  netteté, 
l’auteur  étudie  son  passé  et  son  présent,  il  cherche,  dans  ses 
antécédents  et  dans  sa  condition  actuelle,  les  éléments  de 
sa  réponse. 

Comme  il  évoque,  en  une  large  fresque,  l’histoire  de  la 
domination  française  !  Ces  chapitres  sur  l’établissement  des 
premiers  colons  dans  les  vieilles  forêts  profondes,  leurs 
alliances  ou  leurs  luttes  avec  l’Indien,  sont  d’une  saveur 
extrême,  imprégnés  des  parfums  vierges  des  grands  bois,  et 
rendent  un  son  tout  vibrant  d’héroïsme.  L’on  a  dit  des 
Trophées  de  Hérédia  que  c’était  la  Légende  des  Siècles 
en  miniature.  Or,  les  pages  de  de  Nevers  sur  les  premiers 
temps  de  la  colonie  sont  comme  la  transposition,  en  prose 
entraînante  et  pleine  de  souffle,  de  la  Légetide  d'un  Peuple 
de  notre  poète  national.  —  Et  des  aperçus  neufs,  suggestifs, 
émaillent  cette  peinture  de  nos  origines. 

Après,  vient  le  récit  de  notre  évolution  depuis  la  con- 
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quête  anglaise.  Cette  partie  se  recommande  surtout  par  de 
fines  satires  de  nos  défauts,  de  nos  mœurs  politiques  en 
particulier,  le  clair  signalement  des  dangers  qui  nous  me¬ 
nacent,  et  les  moyens  à  prendre  pour  y  échapper.  L’au¬ 
teur  ne  dissimule  aucun  des  travers  qui  nous  sont  particu¬ 
liers,  et  que  les  conditions  au  milieu  desquelles  nous  nous 
sommes  développés,  ont  contribué  à  accentuer.  Par  ex¬ 
emple,  cette  «  combativité  »,  qui,  ne  trouvant  plus  à  se 
dépenser  dans  des  luttes  contre  l’Indien  ou  contre  l’Anglais, 
demande  à  la  politique  son  aliment.  Tout  ce  que  la  poli¬ 
tique  fait,  chez  nous,  de  ravages,  ce  qu’elle  engendre  de 
discussions  oiseuses  et  de  haines  atroces,  ce  qu’elle  absorbe 
inutilement  de  forces  vives,  ce  qu’elle  détourne  d’intelli¬ 
gences,  d’études  scientifiques  ou  littéraires,  qui  leur  seraient 
infiniment  plus  profitables,  ce  qu’elle  inspire  de  speeches 
ronflants  et  vides,  ce  qu’elle  sacre  de  grands  hommes,  —  tout 
cela  est  finement  analysé,  exprimé  avec  une  verve  absolu¬ 
ment  délicieuse.  Je  voudrais  pouvoir  citer  les  admirables 
pages  sur  le  système  éducationnel  à  renouveler,  les  consi¬ 
dérations  sur  la  langue,  sur  la  musique,  les  hautes  études  à 
cultiver  par  les  sciences  et  les  arts.  Que  de  commentaires 
précieux  de  la  parole  devenue  célèbre  chez  nous  :  «  Empa¬ 
rons-nous  du  sol  »  ! 

Et  enfin,  ce  peuple,  dont  il  a  retracé  la  genèse  et  l’ado¬ 
lescence,  dont  il  a  étudié  la  crise  de  jeunesse,  l’auteur  veut 
le  situer  daus  l’avenir.  Or,  pour  lui,  l’avenir  du  peuple 
canadien-français  est  tout  marqué,  et  le  voici  :  L’indépen¬ 
dance  est  une  utopie  ;  la  fédération  impériale  est  une  sottise. 

«  Il  ne  reste,  pour  le  Canada,  qu’une  solution  plus  ou  moins 
lointaine,  l’annexion  aux  Etats-Unis.  » 
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Non  pas  la  disparition,  l’enfouissement  dans  cette  «  four¬ 
naise  »,  dont  un  homme  d’Ktat  canadien  a  dit  qu’était 
l’Union  américaine.  Une  annexion  par  laquelle  nous  de¬ 
viendrions  partie  intégrante  de  ce  grand  pays  et  obéirions  à 
son  hégémonie  politique,  mais  en  gardant,  certes,  notre  foi, 
notre  langue,  le  meilleur  de  nos  traditions  ancestrales,  en 
continuant  à  nous  y  développer  conformément  à  notre  men¬ 
talité  latine,  et  en  y  constituant  un  groupement  ethnique 
distinct. 


Voilà,  en  quelques  mots,  la  conclusion  de  l’ouvrage.  Ne 
laisse-t-elle  pas  d’être  plausible?  Ees  événements  ont-ils  dit 
leur  secret?  A  ceux  qui  verraient  dans  cette  solution  une 
impossibilité  métaphysique,  ou  un  malheur  qu’il  faut  a 
tout  prix  écarter,  je  me  contenterai  de  citer  ces  paroles  que 
me  disait,  en  1897,  au  retour  d’un  voyage  dans  l’Est  amé¬ 
ricain,  un  de  nos  plus  éminents  prélats  canadiens  :  «  Je  ne 
suis  pas  prophète,  mais  tout  ce  que  j’ai  vu  la-bas,  les 
progrès  accomplis  par  les  nôtres,  leur  force  d’expansion, 
me  confirme  dans  l’idée  que  le  jour  viendra,  ou  la  Province 
de  Québec  et  les  états  limitrophes  de  la  Nouvelle  Angleterre, 
unis  par  les  mêmes  liens  politiques,  formeront  comme  une 
confédération  dans  la  grande,  où  l’élément  français  sera  pré¬ 
dominant.  »  —  Je  n’ai  fait  que  vous  exposer  brièvement  le 
thème  sur  lequel  de  Nevers  a  brodé.  Et  si  sa  thèse  n’est 
pas  absolument  inédite,  il  l’a,  du  moins,  rajeunie  de  fond  en 
comble,  envisagée  sous  des  aspects  nouveaux,  semée  de 
réflexions  dont  la  justesse  psychologique  est  indiscutable. 
Je  ne  connais  pas  d’ouvrage  où  l’analyse  de  nos  qualités,  de 
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nos  défauts,  soit  plus  aiguë  et  pénétrante,  où  nos  aspira¬ 
tions  se  reflètent  mieux. 


* 

*  * 

Dans  cette  «  œuvre  de  jeunesse  »  percent  déjà  cet  esprit 
synthétique,  cette  originalité  de  pensée,  qui  ont  eu  leur 
efflorescence  la  plus  belle  dans  le  livre  que  vous  connaissez 
tous  et  qui  s’appelle  :  L'Ame  Américaine. 

Que  ce  titre  ne  nous  fasse  pas  illusion  !  Cet  ouvrage 
est  la  reprise,  sous  une  autre  forme,  et  à  un  point  de  vue 
plus  large  et  plus  scientifique,  du  problème  agité  dans  le 
précédent. 

Vous  vous  rappelez  que  celui-ci  se  ferme  sur  la  prédiction 
qu’un  jour  ou  l’autre  nous  ferions  partie  de  l’Union  amé¬ 
ricaine.  D’annexion  était,  pour  de  Nevers,  le  terme  né¬ 
cessaire  de  notre  évolution,  l’aboutissant  normal  le  plus 
propre  à  favoriser  l’épanouissement,  la  réalisation  de  nos 
idéaux. 

Fort  de  cette  donnée,  il  étudie  maintenant  cette  grande 
âme  collective  qu’est  la  nation  américaine,  —  âme  qui 
s’augmentera  fatalement  de  l’apport  de  notre  race,  et  qui, 
de  ce  fait,  revêtira  une  modalité  nouvelle  ;  —  il  l’étudie 
dans  sa  formation,  son  évolution,  ses  tendances,  ses  formes 
à  venir.  Voulez-vous  me  permettre  une  comparaison  fami¬ 
lière?  Il  fait  un  peu  comme  une  fiancée,  déjà  promise  en 
mariage,  et  qui  s’applique,  au  préalable,  à  connaître  le 
caractère  de  son  futur. 

Voici  d’ailleurs,  d’après  l’auteur  lui-même,  la  formule,  et 
comme  la  clef  de  son  travail  :  «  Da  civilisation  américaine 
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représente  un  courant  d’idées,  d’aspirations,  de  sympathies, 
dont  nous  subissons  fortement  l’influence,  et  dans  lequel 
nous  nous  défendrons  difficilement  d’être  entraînés.  C’est 
pourquoi  il  nous  importe  de  voir  clair  dans  son  orientation. 
Un  rameau  important  de  notre  nationalité  s’est  déjà  im¬ 
planté  au  sein  de  l’Union  américaine,  et  il  me  paraît  cer¬ 
tain,  quoiqu’il  arrive,  que,  dans  un  avenir  plus  ou  moins 
éloigné,  la  question  suivante  prendra  la  première  place 
dans  nos  préoccupations  patriotiques  :  Est-il  de  notre  devoir 
de  contribuer  à  l’unification  politique  de  tout  le  continent 
nord-américain,  et  nous  sera-t-il  possible,  sous  le  drapeau 
étoilé,  de  grandir  et  de  nous  développer,  sans  rien  abandon¬ 
ner  de  ce  qui  nous  est  cher,  en  restant  fidèles  à  nos  tra¬ 
ditions  françaises  et  catholiques  ?  A  cette  question,  nous  ne 
pourrons  répondre  qu’en  interrogeant  le  passé,  et  en  lui 
demandant  ce  qu’il  contient  de  promesses  ou  de  menaces 
pour  l’avenir  de  notre  race  et  de  notre  foi.  » 

Ainsi,  c’est  bien  encore  le  souci  de  nos  intérêts  qui  guide 
de  Nevers  dans  cette  nouvelle  œuvre,  menée  selon  les 
méthodes  les  plus  rigoureuses,  et  d’après  les  procédés  de 
recherches  et  de  déductions  les  plus  perfectionnés. 

Quelle  différence  avec  son  premier  essai,  je  ne  dis  pas 
dans  la  noblesse  de  sentiment,  qui  est,  au  fond,  la  même, 
mais  dans  la  manière  de  grouper  les  faits,  dans  la  précision 
des  données,  dans  la  transcendance  des  aperçus,  et  dans  la 
ferme  sobriété  du  ton  !  L’auteur  a  vieilli.  Mais,  ce  n’est 
pas  tant  l’âge  qui  lui  a  profité,  que  les  cours  très  spéciaux 
qu’il  a  suivis,  par  exemple  à  Berlin,  sous  Mommsen,  et  qui 
lui  ont  appris  comment  il  faut  traiter  l’histoire,  de  nos 
jours,  et  comme  quoi,  dans  l’examen  des  problèmes  ethno- 
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logiques,  en  particulier,  «  l’esprit  géométrique  doit  passer 
bien  avant  l’esprit  de  finesse  »,  —  pour  employer  l’expres¬ 
sion  de  Pascal. 

Ainsi,  dans  la  première  partie,  «Les  origines  —  la  vie  his¬ 
torique»,  l’analyse  des  éléments  essentiels  qui  ont  constitué 
L'Ame  Américaine  est  à  base  de  documentation  savante  et 
fondue.  Comme  la  caractéristique  de  chacun  des  groupe¬ 
ments,  de  la  fusion  desquels  devait  sortir  ce  grand  tout,  est 
exprimée  en  traits  incisifs!  L’on  ne  saurait  trop  louer  tout 
ce  qu’il  y  a  d’érudition  concentrée  et  définitive,  en  même 
temps  que  de  sagacité,  dans  ces  chapitres  que  Brunetière 
trouvait  les  «meilleurs  de  l’ouvrage».  Car  oui,  le  grand 
critique  consacra  au  travail  de  de  Ne  vers,  une  longue  et 
minutieuse  étude,  dans  la  Revtie  des  Deux  Mondes ,  s’il- 
vous-plaît,  laquelle  étude  a  été  recueillie  depuis  dans  l’ou¬ 
vrage  intitulé  :  Variétés  littéraires.  Certes,  jamais  auteur 
canadien  n’avait  été  à  pareil  honneur.  Ce  seul  fait  prouve 
assez  le  mérite  de  ce  livre,  si  puissamment  conçu. 

C’est  une  idée,  spéciale  à  de  Nevers,  que,  si  les  Français 
fussent  restés  maîtres  du  continent,  les  peuplades  indiennes 
n’eussent  pas  disparu,  mais  se  fussent  civilisées.  Cette  vue, 
dont  personne,  je  pense,  ne  contestera  l’originalité,  il  l’avait 
déjà  émise  dans  IJ  Avenir  du  Peuple  Canadien-français  ; 
dans  IJ  Ame  Américaine ,  il  la  reprend,  et  lui  donne  plus 
d’ampleur  et  de  relief.  Je  dirai  que,  dans  son  premier 
ouvrage,  elle  se  présente  à  l’état  d’intuition  pure,  et  aussi 
généreuse.  Ici,  elle  nous  apparaît,  contrôlée  par  l’étude, 
la  réflexion,  et  s’érige  presque  en  axiome  scientifique.  Les 
différences  d’attitude,  entre  les  Français  et  les  puritains,  à 
l’égard  des  indigènes,  sont  parfaitement  décrites.  L’auteur 


EDMOND  DE  NEVERS 


[  201 

en  tire  des  déductions  que  d’aucuns  trouveront  peut-être 
assez  problématiques.  Mais,  sa  théorie,  pour  discutable 
qu’elle  soit,  a  du  moins  le  mérite  d’être  neuve  et  d’avoir  un 
aspect  brillant. 

Ce  qui,  par  contre,  ne  souffre  aucun  doute,  et  ce  qu’il 
montre  finement,  c’est  que  la  guerre  de  l’Indépendance  amé¬ 
ricaine  a  eu  un  motif  surtout  matériel  ;  son  origine  est  d’un 
ordre  tout  pratique.  Les  habitants  de  la  Nouvelle- Angle¬ 
terre  ont  commencé  à  se  soulever  contre  leur  mère  patrie, 
parce  que  le  pouvoir  royal  voulait  trop  uniquement  faire 
bénéficier  le  commerce  anglais  des  richesses  des  colonies. 

Et  aussi,  comme,  à  propos  des  puritains,  l’auteur  remarque 
finement,  en  s’autorisant  de  l’histoire  du  peuple  juif,  que 
l’esprit  religieux  peut  très  bien  s’allier  avec  le  désir  des 
richesses. 

Et  donc,  ce  nouveau  peuple,  une  fois  appelé  à  la  vie, 
commence  son  évolution.  Et  c’est  charmant  de  suivre  de 
Nevers,  dans  sa  notation  des  phases  diverses  par  lesquelles 
passe  l’âme  américaine,  pour  se  composer  une  physionomie 
distincte. 

L’élément  celtique  joue  un  très  grand  rôle  dans  les  trans¬ 
formations  qui  s’opèrent,  et  refoule  de  plus  en  plus  au  fond 
des  campagnes,  ce  qui  peut  rester  du  primitif  noyau  puri¬ 
tain.  En  raison  de  leur  nombre  et  de  leur  esprit  envahis¬ 
seur,  les  Celtes  modèlent  en  partie  à  leur  image  l’âme  qui 
s’élabore  ici,  la  baignent  de  leur  couleur.  Vous  doutiez- 
vous,  par  exemple, que  «  l’origine  de  la  réclame  effrénée  que 
les  Etats-Unis  ont  mise  à  la  mode  à  partir  de  1820,  était 
irlandaise?  Que  les  Irlandais  avaient  inventé  ces  tendances 
à  l’exagération,  ces  procédés  outranciers,  qui  sont  devenus 
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l’un  des  traits  caractéristiques  du  peuple  américain?»  Kt 
avec  quelle  ironie  l’auteur  nous  montre-t-il  ces  mêmes 
Celtes  se  faire  les  plus  ardents  champions  de  l’assimilation 
anglo-saxonne,  chercher  à  imposer  à  tous  la  langue  de  leurs 
persécuteurs!  Un  phénomène,  peut-être  unique  dans  l’his¬ 
toire,  n’est-ce  pas  celui  de  cette  race,  qui  a  été  battue, 
asservie,  ruiuée  par  l’anglo-saxon,  et  qui  pourtant,  dans  ce 
milieu  nouveau,  s’acharne,  par  tous  les  moyens  possibles,  à 
convertir  tout  le  monde  au  parler  de  ses  tyrans  séculaires? 
Or,  ce  phénomène  vraiment  extraordinaire,  renversant, 
l’auteur  le  scrute,  et  nous  en  signale  le  danger. 

De  Ne  vers  constate  cependant  —  et  cela  est  essentiel  à  sa 
thèse  —  que  «l’unification  anormale  du  dernier  siècle  se 
heurte  maintenant  à  la  réaction  des  groupes  homogènes.  » 
Comme  ses  observations  sur  la  vie  américaine  ont  un  tour 
moins  naïf  que  celles  de  tant  de  carnets  de  voyages  !  Chaque 
année,  en  effet, — c’est  la  mode,  —  des  touristes  européens, 
plus  ou  moins  teintés  de  littératnre,  viennent  «  découvrir  » 
l’Amérique,  et  ne  tardent  pas  à  communiquer  au  public 
leurs  impressions.  Et  il  est  ordinairement  assez  amusant, 
pour  quelqu’un  qui  est  du  pays,  de  voir  comme  ils  ont  gobé 
les  choses  les  plus  banales,  noté  les  faits  les  plus  insigni¬ 
fiants.  On  dirait  qu’ils  ont  cru  rencontrer  ici  une  humanité 
d’espèce  différente,  tant  les  paroles  et  gestes  des  Américains 
semblent  les  avoir  étonnés.  Ah  !  de  Nevers,  lui,  ne  tombe 
pas  dans  ce  ridicule.  Il  n’a  pas  ces  ébahissements  de 
touriste,  tout  frais  émoulu  de  sa  province,  devant  des  traits 
de  mœurs  aucunement  expressifs  d’une  civilisation  à  part. 
Entre  tant  de  faits  et  de  manifestations,  il  sait  choisir.  Ce 
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qu’il  remarque  en  vaut  la  peine.  Ce  qu’il  consigne  a  une 
valeur  représentative. 

Quelles  considérations  magistrales  sur  la  guerre  de  céces- 
sion,  ses  causes,  son  objet  !  Ali  !  voici  que  cet  humani¬ 
tarisme,  que  les  âmes  tendres  prêtent  si  volontiers  à  Lincoln, 
est  relégué  aux  calendes,  s’en  va  rejoindre  les  mille  lunes  ! 
La  cause  de  cette  guerre  civile  a  été  beaucoup  plus  politique 
que  sentimentale.  Et  l’abolition  de  l’esclavage  ne  venait 
qu’à  l’arrière-plan,  dans  les  préoccupations  de  l’homme 
d’Etat  qui  présidait  alors  aux  destinées  de  l’Union.  Ce 
que  Lincoln  a  voulu  tout  d’abord  prévenir  et  empêcher, 
c’est  la  scission,  le  démembrement  de  le  confédération  amé¬ 
ricaine.  Cela  est  irréfutablement  établi. 

Quels  éclairs  sillonnent  tout  à  coup  tel  ou  tel  chapitre, 
illuminent,  d’un  jour  nouveau,  les  questions  les  plus  débat¬ 
tues  !  Par  exemple  :  «  depuis  la  guerre  de  sécession,  il  y  a 
prédominance  de  la  libre-pensée  chez  les  protestants  amé¬ 
ricains.  »  Cela  est  d’une  absolue  vérité.  Et  voici  une 
autre  sentence,  qui  n’a  dû  plaire  qu’à  demi  à  Brunetière, 
mais  qui,  en  revanche,  devait  faire  les  délices  de  Tardivel  : 
x  Eu  résumé,  aux  Etats-Unis,  quoi  qu’en  disent  les  opti¬ 
mistes —  et  Brunetière  n’était-il  pas  du  nombre?  —  les  reli¬ 
gions  sont  en  décadence.  »  C’était  bien  la  pensée  de  Tar¬ 
divel,  mieux  renseigné  là-dessus  que  l’illustre  critique. 

Il  faudrait  un  long  temps  pour  bien  exposer  les  mérites 
divers  de  L'Ame  Américaine.  Comme  documentation  seu¬ 
lement,  cela  est  d’une  valeur  peu  commune.  De  Nevers 
n’a  reculé  devant  aucune  tâche,  si  ingrate  qu’elle  fût,  pour 
donner  à  son  livre  ces  inébranlables  assises  que  constituent 
les  faits  et  les  chiffres.  On  est,  à  la  fois,  surpris  et  édifié 


ESSAIS  ET  CONFÉRENCES 


204  ] 

de  voir  un  esprit  comme  le  sien,  d’un  tour  si  littéraire  et  si 
romantique,  aligner  des  statistiques,  non  moins  arides  que 
précises,  entasser  des  chiffres,  dresser  des  bilans.  Le  souci 
de  l’exactitude  dans  l’information  n’a  jamais  été  poussé 
plus  loin.  Bien  des  chapitres  sont  dignes  d’un  élève  de 
l’Ecole  des  Chartes  par  la  conscience  et  la  sûreté  de  leur 
érudition.  Et  quelle  acuité  aussi  dans  l’observation  !  J’ap¬ 
précie  particulièrement  ses  remarques  sur  le  journalisme 
américain,  les  universités  américaines,  etc.  Ce  que  L'Ame 
Américaine  suppose  de  labeur  effrayant,  on  le  devine.  L’au¬ 
teur  lui-même  s’en  est  explique  a  un  ami  :  «  Pour  arriver  a 
publier  sept  cents  pages,  j’ai  dû  en  écrire  plus  de  six 
mille.  J’ai  consulté  plus  de  deux  mille  ouvrages.  J’ai 
dépensé  ce  qui  me  restait  de  forces.  Car  ma  santé  est 
maintenant  compromise  à  tout  jamais.  Je  suis  dans  la 
dernière  période  du  mal  qui  doit  m’emporter.  Mais  je  ne 
regrette  rien  !  » 

La  conclusion  de  cet  ouvrage  peut  se  résumer  ainsi  : 
«  Deux  langues,  en  dehors  de  l’anglais,  survivront  en  Amé¬ 
rique,  le  français  et  l’allemand.  Le  vingtième  siècle  va  trou¬ 
ver  principalement  dans  l’Est  et  dans  l’Ouest,  des  groupes 
homogènes  fiers  de  leur  passé,  désireux  de  ne  rien  aban¬ 
donner  de  leur  héritage  ancestral,  décidés  à  cultiver  leurs 
aptitudes  héréditaires  et  les  langues  qui  en  sont  les  canaux 
de  transmission.  Un  jour  viendra  où  la  frontière  qui  sépare 
le  Canada  des  Etats-Unis  aura  disparu,  où  l’Amérique  du 
Nord  ne  formera  qu’une  seule  et  vaste  république  ;  et  nous 
avons  l’ambition  de  constituer  dans  l’Est  un  foyer  de  civili¬ 
sation  française  qui  fournira  son  apport  au  progrès  intel¬ 
lectuel,  à  la  moralité  et  à  la  variété  de  l’Union.  » 
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Voilà  l’idée  qui  se  dégage  de  ce  livre  que  Brunetière 
appelait  «  l’un  des  plus  intéressants  qu’on  ait  publiés  depuis 
longtemps  sur  l’Amérique.  »  J’allais  dire  :  voilà  le  rêve  de 
de  Nevers.  Il  a  considéré  attentivement  tout  les  éléments 
qui  bouillonnent  au  sein  de  cette  «  fournaise  ardente  «  qu’est 
la  nation  américaine.  Des  groupements  primitifs,  les  uns 
sont  en  train  de  disparaître  ;  d’autres  ont  subi  une  élabora¬ 
tion  qui  leur  a  donné  comme  un  caractère  nouveau.  Les 
Celtes  sont  les  plus  forts  pour  pousser  à  la  fusion  les  contin¬ 
gents  étrangers.  Parmi  ces  derniers,  il  y  en  a  qui  courent 
au-devant  de  l’assimilation,  qui  l’appellent  de  tous  leurs 
vœux  ;  d’autres,  au  contraire,  y  résistent,  sont  assez  solide¬ 
ment  bâtis  pour  ne  jamais  se  perdre  dans  le  grand  tout. 
L’auteur  entend,  par  là,  les  Allemands  et  les  Canadiens- 
français.  Les  Germains  et  nous  préparons  donc  l’avène¬ 
ment  de  ces  «  frontières  morales  qu’établira  la  diversité  des 
idiomes  au  sein  de  la  grande  République.  »  Nul  ne  peut 
affirmer  que  ce  soit  là  une  utopie,  ni  que  nos  arriere- 
neveux  n’en  verront  la  réalisation.  Car  tout  va  vite,  sur¬ 
tout  de  nos  jours.  Et  les  événements  peuvent  tout  à  coup 
se  précipiter,  et  prendre  la  tournure  que  notre  auteur  con¬ 
sidérait  comme  inévitable,  et  aussi  comme  bienfaisante 
pour  notre  nationalité.  Il  avait  sans  cesse  devant  les  yeux 
l’exemple  de  la  Suisse,  où  trois  races,  politiquement  unies, 
vivent  en  l’harmonie  la  plus  parfaite,  tout  en  parlant  chacune 
leur  langue  et  en  gardant  leurs  traditions  respectives.  Et 
il  prévoyait,  pour  notre  avenir,  un  état  de  choses  similaire. 
Est-ce  qu’aussi  dans  bien  des  provinces  de  France  reliées 
à  un  pouvoir  central,  ne  se  parlaient  pas  des  langues  parti¬ 
culières,  sans  que  cela  nuisît  le  moins  du  monde  à  l’unifi- 
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cation  sur  les  questions  d’ordre  général  ou  affectât  le  vrai 
patriotisme? 


* 

*  ± 


Quoiqu’il  en  soit,  Mesdames  et  Messieurs,  nous  avons 
assez  vécu  dans  la  compagnie  d’Edmond  de  Nevers,  assez 
fréquenté  ses  œuvres  principales,  pour  savoir  à  quoi  nous 
en  tenir  sur  la  nature  de  son  intelligence,  et  dans  quelle 
«  famille  d’esprits  »  le  classer. 

Il  était  éminemment  intuitif,  il  appartenait  à  la  grande 
lignée  des  voyants,  des  penseurs.  Il  a  enrichi  ce  domaine 
de  l’ethnologie,  qu’il  a  cultivé  surtout,  de  contributions 
précieuses  et  qui  resteront.  Ses  ouvrages  ne  se  recomman¬ 
dent  pas  seulement  par  leur  érudition  solide,  mais  encore 
par  les  aperçus  philosophiques  qui,  à  chaque  instant, 
sortent  de  l’exposé  des  faits  et  des  situations,  en  expliquent 
la  portée  lointaine. 

L’historien  se  contente  de  raconter.  Mais  un  ethnologue, 
comme  de  Nevers,  fait  bien  davantage.  Sous  les  mouve¬ 
ments  qui  agitent  plus  ou  moins  confusément  les  peuples, 
il  découvre  des  lois  éternelles,  étudie  le  jeu  d’influences 
spirituelles,  qui  opèrent  à  l’insu  des  masses,  —  forces  mysté¬ 
rieuses  et  inéluctables,  que  les  anciens  nommaient  le  mens 
agitat  molem ,  et  que  nous  appelons  Providence.  Il  prédit 
le  terme  final  auquel  une  évolution,  à  peine  sensible  à 
un  œil  ordinaire,  doit  aboutir.  Il  devance  les  temps.  Il 
ne  sait  pas  seulement  synthétiser,  en  phrase  lapidaire,  toute 
une  série  de  phénomènes,  comme  lorsqu’il  dit  que,  tandis 
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qu’en  Europe  «  la  tolérance  a  frayé  la  voie  au  scepticisme 
moderne»,  en  Amérique,  «l’intolérance  religieuse  a  été  une 
force  créatrice.  »  Mais,  pénétrant  profondément  dans  l’es¬ 
sence  du  présent,  il  y  saisit  le  germe  d’événements  futurs, 
il  annonce  ce  qui  sera,  il  a  quelque  chose  du  prophète. 

Des  esprits  de  cette  trempe  rencontrent  rarement  un 
succès  immédiat.  Ils  précèdent  trop  leurs  contemporains 
pour  que  ceux-ci  les  apprécient  à  leur  juste  valeur.  Ce 
sont  des  éclaireurs,  des  voyants.  Ils  vont  là  où  les  portent 
les  quatre  vents  de  l’esprit.  D’être  incompris,  de  leur 
vivant,  ne  trouble  pas  leur  belle  sérénité.  Us  comptent  sur 
l’avenir,  la  gloire  future  leur  envoie  déjà  ses  reflets.  Us  se 
consolent  d’être  inconnus  et  méconnus  aujourd’hui,  dans  la 
certitude  absolue  des  revendications  du  lendemain. 

Oui,  de  Nevers  fut  un  penseur.  Et  il  me  paraît  que,  dans 
la  famille  des  grands  esprits,  il  a  des  affinités  toutes  parti¬ 
culières  avec  un  Montesquieu,  un  Tocqueville,  un  Fustel 
de  Coulanges. 


l’artiste 


Mesdames  et  Messieurs 

Penser  est  un  don.  Ecrire  est  un  art.  C’est  même  un 
art  transcendant  à  tous  les  autres.  Ecrire,  c’est-à-dire  refléter 
son  être  intérieur  en  des  vocables, — faire  ce  que  fait  Dieu, — 
engendrer  son  verbe,  donner  l’âme,  son  âme  à  soi,  à  des 
mots,  et,  cette  matière  qui  est  à  l’usage  de  tous,  la  ciseler 
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pourtant  en  finesse  et  en  beauté,  quoi  de  plus  grand,  quoi 
de  plus  difficile  aussi  ! 

Qu’est-ce  que  l’art?  La  transposition,  en  splendeur,  d’une 
idée.  Le  beau  est  la  splendeur  du  vrai,  c’est  le  vrai  revêtu 
de  ses  harmonies,  de  ses  rayonnements  essentiels.  Ecrire 
est  un  art,  parce  qu’il  prend  l’idée  dans  son  abstraction  im¬ 
matérielle,  et  qu’il  la  dégage  de  sa  subtile  enveloppe,  et  la 
concrétise  en  une  forme  vivante  et  lustree,  souple  et  dia¬ 
phane,  et  la  rend  en  quelque  sorte  tangible. 

Ah  !  que  Lamennais  a  eu  raison,  dans  son  merveilleux 
ouvrage  sur  L'Art  et  le  Beau ,  de  donner  au  style  la  préémi¬ 
nence  sur  tous  les  arts.  On  ne  pourra  jamais,  non  plus, 
trouver  trop  ridicule  l’entreprise  de  ce  monsieur  qui  préten¬ 
dait  «  enseigner  l’art  d’écrire  en  vingt  leçons  ». 

Un  très  haut  penseur  peut  rester  toujours  médiocre  écri¬ 
vain,  Et  par  contre,  une  forme  de  style,  chatoyante  et 
constellée,  peut  ne  voiler  que  des  pensées  banales.  Pour¬ 
tant,  il  est  assez  rare  de  rencontrer  un  très  bon  écrivain, 
chez  qui  le  don  de  penser  ne  soit  à  la  hauteur  des  facultés 
artistes.  On  dirait  que  ce  que  l’on  appelle  la  forme  est 
inséparable  du  fond,  qu’elle  le  présuppose.  C’est  bien, 
d’ailleurs,  ce  que  semble  affirmer  Aristote,  dans  sa  Rhéto¬ 
rique.  L’inverse  n’est  pas  nécessairement  juste.  .  Car,  une 
pensée  originale  et  forte  ne  s’exprime  souvent,  chez  bien 
des  personnes,  qu’en  vocables  imparfaits. 

Ceci  posé  —  comment  de  Nevers  a-t-il  entendu  et  pra¬ 
tiqué  «l’art  d’écrire»? 

Il  faut  admirer  d’abord  la  pureté  bien  française  de  sa 
langue.  Et  ce  mérite,  chez  lui,  est  d’autant  plus  grand 
qu’il  écrivait  aux  plus  beaux- jours  de  l’école  décadente, 
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alors  qne  bien  des  «jeunes»  se  faisaient  gloire  d’inventer 
des  vocables,  et,  sous  couleur  d’élargir  les  vieux  cadres,  les 
brisaient  absolument,  sabraient  toute  syntaxe.  Notre  au¬ 
teur,  lui,  s’est  toujours  gardé  de  ces  excès,  qui  n’ont  eu 
d’ailleurs,  d’autre  résultat  que  de  faire  éclore  des  œuvres 
inintelligibles,  jurant  par  leur  obscurité,  avec  la  qualité 
maîtresse  de  notre  langue,  qui  est  d’être  limpide.  Ou 
encore,  ces  excès  mêmes,  peut-être,  par  la  lassitude  qu’ils 
engendraient,  ont  amené  un  retour  du  goût  public  vers  la 
simple  et  claire  littérature. 

Quand  je  loue  de  Nevers  d’être  resté  dans  la  saine  tradi¬ 
tion  française,  je  n’entends  pas  insinuer  qu’il  en  soit  resté  au 
XVIIe  siècle.  Ah  !  Que  non  pas  !  S’il  y  a  une  idée  fausse, 
dans  l’instruction  littéraire  qui  nous  est  donnée  au  Canada, 
c’est  bien  celle  qui  prétend  que  notre  langue  s’est  cristal¬ 
lisée  sous  Louis  XIV,  avec  tous  nos  grands  génies,  et  que 
l’élaboration  que  son  essence  a  subie,  depuis,  est  à  mécon¬ 
naître,  à  rejeter.  Mais  quoi  !  La  langue  française  n’est- 
elle  pas  une  langue  de  vie?  Vivante,  n’évolue-t-elle  pas 
avec  le  peuple  qui  la  parle? —  Et,  de  même  que  nos  façons 
de  penser  et  de  sentir  ont  revêtu  des  modalités  nouvelles, 
ainsi  a  varié  leur  mode  d’expression. 

Or,  de  Nevers  est  bien  moderne,  très  au  courant  des 
dernières  acquisitions  de  la  langue,  des  plus  récentes  inven¬ 
tions  verbales. 

Si  c’est  déjà  beaucoup  d’écrire  une  langue  avec  correc¬ 
tion,  avec  pureté,  cela  ne  suffit  pourtant  pas  pour  constituer, 
à  proprement  parler,  l’écrivain. 

Tout  homme  qui  sait  sa  grammaire  peut  écrire  avec 

pureté,  et  pourtant  les  grammairiens  ne  furent  jamais  ce 
14— 
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qui  s’appelle  des  écrivains.  On  peut  connaître  par  cœur 
toutes  les  règles  de  la  Rhétorique,  sans  être,  pour  cela,  un 
orateur.  Et  de  même,  on  peut  posséder  sa  grammaire  sur 
le  bout  de  ses  doigts,  et  ne  produire  jamais  que  de  pauvres 
essais  décolorés.  L’art  d’écrire,  comme  l’art  oratoire,  sup¬ 
pose  ce  «  je  ne  sais  quoi  »  qui  ne  se  définit  pas,  et  qui  est 
pourtant  très  réel. 

«  Barnave,  tu  n’a  pas  de  divinité  en  toi»,  disait  Mirabeau, 
à  son  collègue,  qui  était  un  merveilleux  rhéteur,  mais 
seulement  cela. 

Or,  l’oratenr  ou  l’écrivain-né,  est,  au  contraire,  celui  qui 
a  une  «  divinité  en  lui  »,  le  mens  divinior ,  puissance  mysté¬ 
rieuse,  dont  les  opérations  sont  tout  à  fait  incompréhen¬ 
sibles. 

Comment  se  fait-il  qu’avec  les  mêmes  mots  précisément, 
l’un  produise  de  la  beauté,  et  l’autre  rien  ?  —  Et  comment 
expliquer  également  qu’avec  les  mêmes  pinceaux  et  les 
mêmes  couleurs,  l’un  réalise  des  œuvres  divines  et  l’autre 
des  barbouillages  ? 

Oui  nous  dévoilera  ces  mystères,  que  l’on  pressent  et  que 
l’on  constate,  mais  qui  nous  confondent  ?  Qui  nous  dira  ce 
qu’est,  essentiellement,  l’art  d’écrire  en  particulier  ? 

Or,  ce  «  je  ne  sais  quoi  »  d’indéfinissable  qui  constitue 
l’écrivain,  qui  lui  fait  trouver  des  «  mots  d’éternité  »,  comme 
dit  si  bien  M.  Emile  Faguet  à  propos  de  Pascal,  le  rend 
apte  à  frapper  des  sentences  en  une  forme  personnelle  et 
définitive,  —  ce  quelque  chose  qui  ne  s’explique  pas,  que  le 
ciel  donne  en  naissant,  —  et  qui  n’est  pas  le  même  chez 
tous,  de  Nevers  le  possédait. 

Et  voici  quelques-unes  de  ses  caractéristiques  :  d’abord, 
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l’abondance.  —  Cela  coule  de  source.  Joubert,  analysant, 
par  le  menu,  ses  facultés  intellectuelles,  dit  avec  une  cer¬ 
taine  mélancolie,  quelque  chose  comme  ceci  :  «  J’ai  beau¬ 
coup  d’idées,  mais  trop  peu  de  formes  de  phrases.  »  Certes, 
de  Nevers  n’a  sans  doute  jamais  pensé  à  exhaler  pareille 
plainte  ;  chez  lui,  les  phrases  se  succèdent  nombreuses. 

Dans  ses  premiers  écrits,  elles  naissent  même  avec  une 
facilité  que  l’on  peut  qualifier  d’excessive.  Et  le  ton  géné¬ 
ral  de  sa  première  manière  rappelle  un  peu  l’emphase 
déclamatoire  de  Jean-Jacques  Rousseau. 

Le  souffle  en  est  puissant,  mais  libre,  désordonné,  la 
couleur  trop  vive.  Il  y  a  là  une  force  insuffisamment  con¬ 
tenue,  et  qui  perd  de  sa  valeur  en  se  dispersant  et  en  se  ré¬ 
pandant  trop  volontiers.  C’est  la  poussée  violente  en  plein 
sol  vierge. 

Plus  tard,  cette  générosité  native  se  soumettra  à  un  frein 
qui  en  régularisera  le  mouvement  d’expansion  et  en  centu¬ 
plera  aussi  la  portée.  Le  goût  s’affinera  dans  l’étude  et  la 
fréquentation  des  modèles.  Le  mot  serrera  de  plus  près  la 
pensée.  De  Nevers  en  arrivera  à  cette  forme  superbe,  qui 
fait  de  la  lecture  de  son  Ame  Américaine  un  délice. 

Comme  ce  style  a  de  fermeté  nourrie  et  de  belle  so¬ 
briété  !  Ce  n’est  pas  la  sécheresse,  mais  la  concision.  On 
sent  de  la  vraie  richesse  sous  ces  airs  de  simplicité.  L’ar¬ 
deur  juvénile  s’est  concentrée  et  donne  à  la  phrase  une 
allure  de  vie  intense  et  contenue. 

De  Nevers  a  été  un  grand  musicien.  —  Et  je  rappelle  que 
Jean-Jacques  Rousseau,  Lamennais,  Sully-Prudhomme  par 
exemple,  furent  aussi,  à  tout  le  moins,  des  passionnés  de 
musique.  Et  qui  sait  si  tout  écrivain  n’est  pas  nécessaire- 
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ment  mélomane?  N’y  a-t-il  pas  d’intimes  affinités  entre  la 
musique  et  le  style?  —  De  Nevers  était  donc  musicien.  Il 
adorait  Chopin,  en  particulier.  Et  c’était  ravissant  de  l’en¬ 
tendre  exécuter  l’un  ou  l’autre  de  ses  préludes.  Il  entrait 
alors  en  une  sorte  d’extase.  Or,  son  sens  de  l’harmonie  se 
révèle  dans  le  bel  équilibre  de  sa  phrase  et  le  choix  du 
vocable.  Je  cueille,  au  hasard,  quelques-unes  de  ses  expres¬ 
sions.  Par  exemple,  il  parle  de  «  cet  éternel  rêve,  fait  de 
mélancolie  et  de  regret,  qui  flotte  au  fond  des  âmes  pour 
toutes  les  choses  disparues  !  »  Et  encore  :  «  Le  Canada- 
français  perd  de  cette  attraction  unique  qu’exercent  les 
patries  bien  définies  et  fermées.  »  Qu’admirer  le  plus  dans 
cette  sentence,  de  sa  justesse  ou  du  tour  que  l’écrivain  lui  a 
donné  ? 

Et  encore  :  «  Ce  qui  nous  charme  le  plus  dans  les  vers,  ce 
ne  sont  pas  toujours,  ce  ne  sont  pas  seulement  les  pensées 
qu’ils  nous  communiquent  ou  les  rêves  qu’ils  nous  confient  ; 
ce  n’est  pas  tant  le  sens  des  paroles  que  le  murmure  qu’elles 
roulent:  c’est  ce  chant  obscur,  cette  incantation  mysté- 
térieuse  qui  semble  venir  de  derrière  les  mots,  qui  évoque 
de  vieux  souvenirs,  fait  vibrer  en  nous  des  fibres  secrètes, 
et  nous  berce  délicieusement,  comme  des  accords  mineurs 
d’une  musique  entendue  dans  le  lointain.  » 

Douter  du  sens  harmonique  de  celui  qui  a  modelé  une  si 
musicale  période,  serait  folie. 

Entendez-le  encore  nous  dire  :  *  Quand  je  songe  au  passé 
de  notre  peuple,  il  me  semble  que  j’entends  frémir,  au  fond 
de  l’âme  canadienne,  toute  une  germination  mystérieuse,  et 
je  me  dis  qu’un  monde  latent  de  poésie,  d’art,  de  grandeur 
intellectuelle,  de  noblesse  morale,  est  là  qui  demande  à 
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prendre  un  libre  essor,  qui  aspire  au  soleil  et  à  la  vie.  »  — 
N’est-ce  pas  qu’on  est  comme  emporté  par  le  large  souffle 
d’inspiration  qui  anime  cette  prose  d’un  lyrisme  si  intense? 

J’ai  dit,  tantôt,  que  de  Nevers  se  serait  gardé  de  renier 
l’apport  des  tout  derniers  siècles  au  renouvellement  con¬ 
tinu  de  la  langue.  Trop  intelligent  pour  voir  dans  la 
langue  française  un  fossile,  et  trop  de  son  temps  pour  n’en 
pas  adopter  les  plus  récents  vocables,  pourvu  que  l’autorité 
académique  les  eût  sanctionnés,  il  s’est  encore  montré  mo¬ 
derne  en  ceci,  même,  que  son  style,  très  personnel,  porte  le 
cachet  de  notre  époque,  ne  retarde  aucunement. 

Il  me  serait  facile  d’extraire  de  son  œuvre  des  citations 
assez  longues,  lesquelles,  mieux  sans  doute  que  tous  mes 
développements,  vous  prouveraient  son  mérite  comme  écri¬ 
vain.  Mais  je  vous  ai  retenus  longtemps  déjà,  et  je  crain¬ 
drais,  en  insistant  davantage,  d’abuser  de  votre  attention. 
Toutefois,  qu’il  me  soit  permis,  avant  de  clore  notre  étude, 
de  vous  mettre  sous  les  yeux  un  ou  deux  exemplaires  de 
la  maîtrise  de  de  Nevers  en  fait  de  style. 

Il  annonça  d’abord  une  prédilection  très  marquée  pour 
la  couleur.  Et  son  Avenir  du  Peuple  canadien- français 
est  même  en  teintes  un  peu  chargées. 

La  culture  qu’il  se  donna  eut  le  bon  effet  d’atténuer  sa 
palette,  et  de  renforcer  une  qualité  essentielle  chez  tout 
artiste,  —  le  dessin. 

Comme  dans  IdAme  Américaine  le  contour  est  plus 
net,  la  ligne  mieux  arrêtée  !  Et  tout  s’enlève  en  demi-tons 
discrets,  qui  séduisent  le  regard,  sans  le  fatiguer  ni  l’éblouir. 
Le  plus  souvent  même,  ici,  dans  la  première  partie  surtout, 


214  ]  ESSAIS  ET  CONFÉRENCES 

l’auteur  échange  volontiers  le  pinceau  pour  le  burin.  Il 
ne  peint  plus,  il  cisèle  le  bronze,  il  l’assouplit  et  le  fouille. 
Il  y  a  là,  en  effet,  toute  une  galerie  de  bas-reliefs  dans 
lesquels  ressortent,  en  vigueur,  toutes  les  portions  d’huma¬ 
nité  qui  travaillèrent  plus  ou  moins  consciemment  a  la 
genèse  de  ce  monde  nouveau. 

Entre  ces  petites  merveilles  d’art,  j’en  veux  choisir  une, 
où  la  physionomie  si  particulière  du  puritain  est  comme 
médaillée  : 

«  On  peut,  en  quelques  traits,  résumer  le  caractère  puri¬ 
tain,  car  chez  eux  ni  les  élans  de  l’esprit,  ni  les  impulsions 
du  cœur  n’avaient  libre  jeu  ;  tout,  dans  leur  vie,  était  soumis 
à  une  discipline  inexorable  ;  chacune  de  leurs  paroles, 
chacun  de  leurs  actes,  chacun  de  leur  geste  était  réglé  et 
réglementé  ;  ils  étaient  ce  que  les  avaient  faits  la  doctrine 
de  Calvin  et  leur  hérédité  anglo-saxonne  :  sobres,  austères, 
pieux,  énergiques,  patients,  intéressés,  âpres  au  gain,  fana¬ 
tiques.  Les  quelques  rares  penchants,  auxquels  ils  livraient 
leurs  âmes,  étaient  violents  en  raison  de  leur  concentration 
même.  Ils  possédaient  surtout  cette  force,  qui,  plus  que 
toute  autre,  assure  aux  peuples  la  prééminence,  et  aux 
individus  le  succès,  la  force  de  la  volonté.  Ils  avaient 
apporté  d’Angleterre  les  institutions  du  gouvernement 
local,  et  emprunté  à  la  bible  des  formes  théocratiques  de 
vie  en  commun  ;  des  traditions  anglaises  et  des  préceptes 
israélites,  ils  tenaient  l’amour  et  le  respect  de  la  fortune. 
Ils  ne  demandaient  à  la  vie  ni  ses  jouissances  ni  ses  sourires, 
car  ils  étaient  convaincus  que  cette  terre  est  une  vallée  de 
larmes  ;  aussi  leur  histoire  est-elle  généralement  sombre  et 
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n’ofïre-t-elle  rien  de  ce  caractère  idyllique,  qu’on  aurait  pu 
s’attendre  à  trouver  dans  des  établissements  agricoles,  où 
régnait  une  grande  pureté  de  mœurs.  » 

Mesdames  et  Messieurs,  —  cette  chose,  qui  a  le  charme 
et  la  beauté  d’une  médaille  antique,  je  voudrais  la  voir 
inscrire,  en  lettres  d’airain,  sur  le  socle  du  monument 
fameux  où  Saint-Gaudens  a  synthétisé  le  puritain.  Elle 
compléterait,  il  me  semble,  l’œuvre  du  sculpteur,  ou  plutôt 
en  dégagerait  la  profondeur  psychologique. 

Et  ce  profil  de  Washington,  que  je  désire  du  moins  vous 
laisser  entrevoir  :  «  On  a  dit  du  fondateur  de  la  République 
américaine  qu’il  n’avait  pas  montré  de  qualités  extraordi¬ 
naires  comme  général,  qu’il  n’avait  remporté  aucune  de  ces 
victoires  qui  font  époque  dans  la  vie  d’un  peuple.  Mais 
l’armée  qu’il  commandait  n’était  ni  aguerrie,  ni  dévouée,  ni 
soumise  ;  il  en  a  tiré  tout  le  parti  qu’il  était  humainement 
possible  d’en  tirer.  Il  a  su  temporiser,  lasser  l’ennemi  et 
attendre  son  heure.  C’est  vis-à-vis  de  ses  compatriotes  sur¬ 
tout  que  sa  stratégie  s’est  exercée.  C’est  contre  l’égoïsme, 
l’apathie,  l’esprit  d’indiscipline  et  l’instinct  particulariste 
des  Américains  qu’il  a  eu  principalement  à  lutter.  Une 
grande  part  des  succès  obtenus  par  Washington  a  été  due 
sans  doute  à  ce  qu’il  n’a  pas  cru  au  désintéressement  des 
masses.  J’ajouterai,  bien  qu’il  m’en  coûte,  que  Washington 
a  peut-être  également  assuré  la  durée  de  son  œuvre  et  les 
destinées  de  sa  patrie  en  ne  croyant  pas  à  l’abnégation  des 
peuples  ou  des  gouvernements . . .  Cette  santé  morale  par¬ 
faite,  cet  équilibre  mental  supérieur,  que  rien  ne  pouvait 
ébranler,  dont  Washington  donna  des  preuves  toute  sa  vie.  » 
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Quelle  finesse  et  quelle  fermeté  de  touche  !  Le  héros 
gagne  à  être  débarrassé  de  la  légende  qui  le  magnifie,  le 
situe  presque  hors  nature,  et  ramené  aux  proportions  de  la 
vie  réelle  et  de  la  vérité  historique.  Combien  d’autres 
preuves  pourrais-je  vous  apporter  de  la  virtuosité  d’Edmond 
de  Nevers,  de  la  belle  facture  dont  il  sait  revêtir  sa  pensée  ! 


CONCLUSION 


Monsieur  le  Président 

Mesdames  et  Messieurs 

Voici  que  j’achève  cette  conférence,  dont  l’unique  objet 
était  de  définir  le  «genre  d’esprit»  d’Edmond  de  Nevers  et 
de  vous  donner  quelque  idée  de  sa  «  manière  »  comme  écri¬ 
vain.  Je  vous  ai  seulement  parlé  de  ses  œuvres  principales. 
Et  vous  eu  avez  admiré,  je  pense,  l’unité  patriotique, 
l’acuité  d’observation,  la  richesse  suggestive,  la  bonne  tenue 
littéraire.  Il  a  laissé  d’autres  ouvrages,  par  exemple  une 
traduction  des  Etiides  sur  les  Etats-Unis ,  de  Matthew 
Arnold,  assez  élégamment  faite  pour  que  l’on  croie  lire 
plutôt  une  œuvre  originale  que  la  transposition  en  notre 
langue  d’une  pensée  étrangère  ;  —  aussi  un  roman  inédit  : 
L.  B.  Z.  Chamard,  V illustre  tribun  canadien — où  le 
psychologue  exerce  à  nouveau  ses  rares  qualités  de  per¬ 
ception  au  mouvement  de  notre  vie  nationale  et  à  la 
notation  de  nos  mœurs  judiciaires  et  politiques.  L’analyse 
de  ces  dernières  œuvres  nous  entraînerait  trop  loin  et  ne 
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ferait  d’ailleurs  que  nous  confirmer  dans  la  haute  idée  que 
nous  avons  dû  nous  faire  de  ce  penseur  et  de  cet  artiste . 

♦ 

* 

Dans  un  petit  poème  italien,  que  de  Nevers  a  lui-même 
traduit,  et  inséré,  d’une  main  tremblante,  en  son  carnet 
intime,  se  trouve  un  vers  bien  mélancolique,  et  ou  notre 
ami  devait  voir  un  reflet  de  son  propre  état  d’âme  : 


Quand  je  serai  mort  et  que  tu  viendras 
Chercher  ma  croix  au  cimetière, 

Dans  un  coin  ignoré  tu  la  trouveras  peut-etre, 

Et  mille  fleurs  seront  nées  autour  d’elle. 

Cueille  alors  pour  tes  blonds  cheveux 
Les  fleurs  nées  dans  mon  cœur, 

Ce  sont  les  poésies  inspirées  que  je  n’ai  pas  écrites. 


«  Les  poésies  inspirées  que  je  n’ai  pas  écrites». . . 

Ah  !  que  d’œuvres  encore  il  avait  conçues,  il  avait  pensées, 
qu’il  savait  qu’il  ne  pourrait  jamais  écrire  !  Que  de  rêves 
intellectuels  il  caressait,  sans  espoir  de  les  réaliser  jamais! 
Il  était  â  cet  âge  où  l’on  peut  se  promettre  un  long  avenir 
de  labeur  et  de  joies  fécondes,  et  déjà  il  se  sentait  irrésisti¬ 
blement  emporté  vers  les  régions  d’où  l’on  ne  revient  pas. 
Les  anciens  disaient  :  «  Ceux  qui  meurent  jeunes  sont  aimés 
des  dieux.  >»  Peut-être  est-ce,  en  effet,  un  privilège  de  s’en 
aller,  quand  on  a  l’âme  encore  pleine  d’espoirs  et  de  reves, 
quand  l’esprit  entrevoit  de  riches  moissons,  avant  le  déclin 
des  facultés,  la  déchéance  de  l’être,  —  toutes  choses  qui  sont 
comme  le  triste  prélude  de  la  désagrégation  finale. 
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Mais  ceux  qui  restent  doivent  verser  des  soupirs  et  des 
regrets  en  voyant  partir  prématurément  ces  frères,  tout 
brillants  de  promesses,  et  de  qui  l’on  pouvait  tant  attendre. 
Et  ce  n’est  pas  sans  un  attendrissement  mélancolique  que 
j'ai  essayé  d’évoquer  devant  vous,  ce  soir,  Mesdames  et 
Messieurs,  la  douce  figure  de  cet  Edmond  de  Nevers,  trop 
tôt  ravi  aux  lettres  canadiennes-françaises. 

Des  regrets  !  Des  soupirs  !  Ah  !  il  en  montait  aussi  de  son 
âme,  à  lui,  lorsqu’il  entendait  retentir,  toujours  plus  près, 
non  pas,  cette  fois,  «  les  accords  mineurs  d’une  musique 
perçue  dans  le  lointain  »,  mais  son  propre  glas  funèbre.  Et 
sa  tristesse  s’est  épanchée  en  ce  chef-d’œuvre  qu’il  a  intitulé  : 

IN  VIA  MORTIS 

«  O  vous,  foules  nombreuses  des  morts,  qui  dormez  sous  le 
vert  manteau  de  la  terre,  je  viens  à  vous  avec  un  corps  plein  de 
chaleur  et  de  vie,  avec  des  yeux  qui  rient  et  qui  pleurent,  un 
cœur  fait  pour  l’amour,  un  cerveau  sans  cesse  traversé  de 
pensées  dont  le  rayonnement  rapide  fait  pour  moi  le  jour. 

«  Ee  flot  de  ma  vie  s’en  va  vers  vous,  mon  Dieu  ;  bientôt  je 
voyagerai  entre  les  rives  sans  fin  de  l’immense  éternité. 

«  Morts,  qui  dormez  sous  mes  pieds,  avant  longtemps,  sans 
doute,  j’arriverai  au  milieu  de  vous,  nu,  dépouillé  de  toutes 
les  vanités  de  la  vie,  de  sa  lumière,  de  sa  puissance,  de  ses 
désirs  terrestres,  de  ses  haines  mesquines,  dépouillé  des  trésors 
et  de  l’or  que  j’ai  réunis  pendant  une  heure,  dépouillé  même 
de  cette  demeure  de  chair. 

«  Ames  immortelles,  dont  les  corps  fragiles  posent  re  sous  ce 
gazon,  bientôt  je  vous  suivrai  »... 


Comment  ne  pas  admirer  la  sincérité  d’accent  et  le 
rhythme  de  ce  chant  d’adieu  ?  C’est  une  gemme  sombre,  — 
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une  fine  et  précieuse  améthyste  de  deuil,  — à  sertir  avec  le 
Souvenez-vous  des  Morts  ou  L'Hymne  des  Morts  de  La¬ 
mennais. 

En  vous  le  citant,  les  deux  vers,  si  magnifiquement 
frappés,  d’Alfred  de  Musset,  me  reviennent  : 

Les  chants  désespérés,  sont  les  chants  les  plus  beaux, 

Et  j’en  sais  d'immortels  qui  sont  de  purs  sanglots. 

Cet  In  via  mortis  est  un  «  pur  sanglot  »,  —  sanglot  atténué, 
attendri  par  les  surnaturelles  intuitions,  par  tout  ce  que 
la  croyance  antique  met  dans  l’âme  de  douce  certitude,  — 
et,  à  cause  de  cela  précisément,  d’autant  plus  «beau»,  d’au¬ 
tant  plus  «  immortel  ». 

La  profondeur  de  ses  regrets  n’empêcha  pas,  en  effet,  de 
Nevers  d’accepter  son  destin  avec  une  résignation  toute 
chrétienne.  Et,  c’est  les  traits  empreints  de  cette  sérénité 
majestueuse,  que  donne  la  soumission  à  la  Providence 
divine,  qu’il  s’est  acheminé  à  travers  l’allée  des  tombeaux. 
La  Providence,  il  en  avait  toujours  reconnu  l’action  dans 
l’histoire,  dans  l’évolution  des  peuples,  dont  il  avait  fait 
l’objet  de  ses  méditations  de  penseur.  Il  n’eut  aucune 
peine  à  subir  celui  de  ses  décrets  qui  vint  l’atteindre  per¬ 
sonnellement,  et  l’arrêter  tout  net,  et  pour  jamais,  dans  sa 
carrière  d’écrivain.  Aussi  a-t-il  mérité  de  voir  ses  dernières 
heures  bercées  au  murmure  de  ces  novissima  verba ,  si  poé¬ 
tiques,  si  suaves,  et  qui  portent  si  facilement  1  ame  vers 
l’éternité. 

Mesdames  et  Messieurs,  la  figure  d’Edmond  de  Nevers 
ne  m’apparaît  jamais  seule.  Son  souvenir  ne  revit  pour 
moi  que  mêlé  à  celui  de  sa  sœur,  de  sa  douce  Evangéline, 
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qui  le  comprenait  si  bien,  qui  devinait  ses  pensées,  par¬ 
tageait  ses  rêves  idéals. 

Elle  était  artiste  aussi,  musicienne  de  génie.  Quand  la 
maladie  eut  terrassé  son  frère,  elle  s’en  fit,  plus  que  jamais, 
la  compagne,  la  consolatrice.  Elle  veilla  sur  ses  jours, 
tout  comme  un  ange.  Et  lorsqu’il  s’en  fut  allé,  elle  le 
suivit  de  bien  près.  On  eût  dit  que  l’âme  du  frère,  en 
s’envolant,  avait  déraciné  l’âme  de  la  sœur.  Ces  deux 
esprits  affinés  n’ont  pas  tardé  à  se  rejoindre  par  delà  la  vie. 

Et  désormais,  —  pour  finir  par  un  souvenir  classique, 
bien  permis  en  un  sujet  où  nous  avons  traité  littérature,  — 
désormais,  tous  deux  inséparablement  unis,  se  promènent 
et  vont  par  les  Champs  Elysées,  attentifs  aux  harmonies 
éternelles  dont  ils  ne  percevaient  ici-bas  que  l’écho  affaibli, 
le  regard  ouvert  sur  la  Beauté  essentielle  et  sur  le  Principe 
Infini  de  tous  les  arts. 


La  Nazaréenne 


LA  NAZARÉENNE 


. . .  Que  tu  es  belle,  ô  mon  amie, 
que  tu  es  belle  ! 

. . .  Là-bas,  —  dans  son  décor  limpide,  sous  les  saphirs  de 
son  ciel,  sur  ce  même  sol  antique,  d’où  elle  avait  germé 
autrefois,  —  ma  pensée  avait  plaisir  à  évoquer  la  Vierge, 
fille  de  Juda,  —  l’idéale  Nazaréenne.  Et  il  me  semblait  la 
voir  flotter  devant  mes  yeux,  — dans  toute  sa  grâce  de  pri¬ 
mitive,  —  onduler  au-dessus  de  sa  terre  natale. 

Cette  femme,  absolument  belle,  en  qui  tout  ce  que  Dieu 
avait  épandu  de  traits  délicats  sur  les  vierges,  ses  sœurs,  se 
trouvait  supérieurement  résumé,  porté  à  sa  suprême  efflo¬ 
rescence,  —  comme  elle  ressemblait  peu  aux  somptueuses 
madones  des  maîtres,  dont  j’avais  l’œil  encore  tout  ébloui. 

Je  la  trouvais  plus  simple,  plus  près  de  nous,  plus  vraie, 
sans  en  être,  cependant,  moins  divine. 

Des  artistes,  eux,  l’avaient  chargée  d’or  et  de  pierreries, 
vêtue  de  soie  et  de  pourpre,  entièrement  occidentalisée. 
Sauf  l’étiquette,  ils  en  avaient  fait  une  grande  dame  quel¬ 
conque,  de  leur  temps  et  de  leur  pays.  Ee  type  sémitique 
se  reconnaissait-il  dans  cette  physionomie,  —  italienne  ou 
flamande,  espagnole  ou  française  ? 
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Mais  là-bas,  en  son  milieu,  la  douce  Nazaréenne,  la  pure 
vierge  orientale,  revivait,  pour  moi,  dans  la  vérité  de  ses 
traits  et  de  sa  tenue.  Ht,  ce  que  j’admirais,  tout  d’abord, 
en  elle,  c’était  l’extrême  simplicité  de  sa  mise. 

Ses  vêtements  étaient  d’une  étoffe  qu’elle  avait  tissée 
elle-même,  —  solide,  si  rude.  Leur  beauté  venait  de  leur 
couleur,  voyante,  chatoyante,  —  où  les  teintes  du  ciel  pales¬ 
tinien  étaient  comme  emprisonnées,  — de  leur  majestueuse 
ampleur.  Rien  de  compliqué.  Une  tunique,  un  long 
manteau  flottant,  —  abail  ou  izar,  —  un  voile,  servant  de 
coiffure,  et  retombant  presque  jusqu’aux  pieds,  —  voilà 
tout. 

Mais  ces  choses  tout  unies,  peu  nombreuses,  drapaient  si 
bien  sa  personne,  l’enlevaient  en  grandeur,  assuraient  à  tous 
les  membres  aisance  et  libre  jeu. 

Les  modernes  accoutrements  blessent  les  lois  de  l’esthé¬ 
tique  ;  leur  complexité  trahit  un  état  d’âme,  troublé  par 
tant  de  vaines  préoccupations.  Leur  accumulation,  leur 
disposition  mal  calculée,  prouvent  une  complète  mécon¬ 
naissance  des  règles  de  l’harmonie. 

Tandis  que,  par  les  moyens  les  plus  simples,  la  Naza¬ 
réenne,  au  contraire,  obtenait  les  effets  les  plus  pitto¬ 
resques,  —  tant  les  souples  draperies  rehaussaient  sa  grâce 
virginale  ;  —  tant  les  lignes  du  corps  se  jouaient,  se  fon¬ 
daient  dans  les  larges  plis  de  l’étoffe. 

Son  visage,  —  parfaitement  ovalin,  —  avait  juste  assez  de 
chair  pour  la  richesse  du  modelé,  trop  peu  pour  l’empâte¬ 
ment  des  reliefs.  Il  offrait  comme  la  synthèse  de  la  beauté 
israélite.  Les  qualités  les  plus  rares  du  type  sémitique  s’y 
reflétaient,  s’y  épanouissaient. 
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Pourtant,  s’il  avait  une  accentuation  propre,  et,  je  dirais, 
nationale,  l’on  n’y  relevait  aucun  caractère  trop  spécial, 
trop  exclusif.  Il  me  paraissait  empreint  des  plus  beaux 
signes  de  l’humanité  générale,  de  l’humanité  idéale,  — 
transcendante  aux  races  et  aux  frontières. 

Ses  yeux,  grands  et  noirs,  avaient  des  profondeurs  de 
transparence.  C’était  comme  si  tout  l’azur  oriental  se  fut 
changé  en  ébène,  —  en  ébène  diaphane,  —  et  se  fut  cristal¬ 
lisé,  là,  au  fond  de  ces  orbites.  Ils  n’avaient  pas  la  veule 
expression  des  nôtres,  leurs  teintes  souvent  indécises,  leurs 
reflets  changeants.  —  En  leur  essence,  sombre  et  limpide, 
semblait  habiter  un  rêve  très  doux.  On  les  sentait  accou¬ 
tumés  aux  longues  contemplations  sereines,  à  fixer  des 
pensées  éternelles.  Eeur  éclat  s’avivait  encore  de  la  cou¬ 
leur  mate  du  teint,  —  de  cette  peau  très  particulière,  où  le 
sang  n’afflue  pas,  et  qui  semble  l’indice  d’une  vie  plus  régu¬ 
lière  et  plus  normale. 

S’il  me  fallait,  pour  peindre  le  charme  étrange  de  ces 
yeux,  recourir  à  une  comparaison,  —  je  dirais  qu’ils  res¬ 
semblaient  à  deux  sources  jumelles,  —  serties  dans  un  creux 
de  pierre  brune. 

Jamais  on  ne  la  voyait  ni  ne  l’entendait  rire.  Seul,  un 
sourire  fin  errait  sur  sa  figure.  Et,  quand  elle  parlait,  se 
découvraient  jde  belles  dents  blanches,  pareilles,  a  dit  le 
poète  sacré,  «  à  un  troupeau  de  brebis  qui  montent  de 
l’abreuvoir.  » 

J’observais  encore,  chez  la  Nazaréenne,  ses  mains  longues, 
fuselées.  Les  travaux  du  ménage  ne  les  épargnaient  pour¬ 
tant  pas.  Elles  s’occupaient  des  mille  détails  d’intérieur.. 

Mais,  si  elles  touchaient  à  tout,  c’était  pour  le  ranger,. 

15— 


ECOLE  NORMALE 

Congrégation  de  Notre-Dame 

mi  IRTTE  —  QUE. 
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l’embellir,  —  sans  recevoir,  des  besognes  les  plus  ordinaires, 
et  parfois  les  plus  rudes,  la  moindre  déformation. 

Cette  finesse  des  doigts,  ce  joli  dessin  de  la  paume, — 
marque  de  noblesse  intellectuelle,  —  mettaient  à  notre  orien¬ 
tale  une  séduction  de  plus.  Et,  quand  cette  main,  d’un  si 
suave  contour,  s’adonnait,  par  exemple,  à  des  ouvrages  de 
broderies,  on  ne  savait  qu’admirer  le  plus,  —  d’elle-même, 
ou  des  arabesques  qu’elle  traçait,  des  fleurs  qu’elle  faisait 
éclore. 

Tout  en  elle  annonçait  une  âme  claire,  doucement  rési¬ 
gnée, — une  âme  de  soleil  et  d’azur, — parfaitement  sou¬ 
mise  à  l’ordre  éternel,  à  mesure  que  s’en  déroulaient  les 
manifestations. 

A  sa  virginale  beauté,  s’ajoutait  tout  le  rayonnement  qui 
émane  d’une  jeune  mère. 

Et,  c’est  cela  surtout  qui  la  faisait  exquise,  qui  la  rendait 
divine,  —  l’alliance  merveilleuse,  ineffable,  en  sa  personne 
auguste,  des  grâces  de  la  jeune  fille  et  des  charmes  de  la 
jeune  mère. . . 


Nazareth,  —  printemps  1906 


Profil  de  Christ 
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Au  sculpteur  Pierre  Feitu 

...  O  maître,  —  mes  yeux  ne  peuvent  se  détacher  de  ta 
dernière  et  plus  sublime  création  :  elle  me  séduit,  me  ravit, 
m’absorbe  dans  son  rayonnement  supérieur,  me  pénètre  de 
surnaturelle  jouissance,  m’invite  à  l’extase. 

La  ligne  en  est  si  pure,  le  modelé  si  rare. 

Et,  quelle  pensée,  sereine  et  transcendante,  habite,  im¬ 
prègne  cette  physionomie,  s’en  dégage,  en  découle,  l’enve¬ 
loppe,  en  hausse  la  beauté  plastique,  la  revêt  d’infini  ! 
Comme  l’éternité  de  l’être  s’y  révèle  en  clair,  s’y  montre 
en  transparence  ! 

Ton  atelier  abonde  en  formes  nobles. 

—  Telle  figure  est  simplement  belle,  toute  en  dehors, 
presque  sans  âme,  satisfaite  de  vivre,  un  peu  dédaigneuse, 
à  force  de  triomphes  faciles,  trop  sûre,  peut-être,  de  son  em¬ 
pire  sur  les  hommes. 

—  Ce  visage  émacié,  cesTraits  tendus,  ce  regard  fixé  sur 
l’au  delà,  cette  contraction  de  tous  les  muscles  du  cou,  cette 
concentration  vers  des  choses  invisibles,  —  oh  !  tout  cela 
exprime  bien  le  délire  mystique,  l’obsession  de  toutes  les 
facultés  par  un  rêve  religieux,  où  la  vérité  se  mêle  faible- 
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ment  à  la  chimère,  non  pas  le  tranquille  équilibre  des  ex¬ 
tases  chrétiennes,  mais  la  névrose  de  l’illuminisme. 

—  Voici  une  synthèse  ethnique  ;  dans  ce  bronze,  qu’on 
dirait  qui  va  quitter  le  socle  où  il  pose  à  peine,  tant  l’es¬ 
pace,  l’inconnu,  l’attire,  le  sollicite,  n’est-ce  pas  la  civilisa¬ 
tion  américaine  qui  est  merveilleusement  personnifiée, —  ci¬ 
vilisation  inquiète,  fiévreuse,  tourmentée,  si  pressée  d’agir, 
d’aller  toujours  plus  vite,  emportée  en  un  élan  vertigineux  ? 

Et  je  ne  sais  quoi,  sur  le  galbe  de  cette  statue,  —  qu’une 
telle  énergie  anime,  ébranle  toute,  qui  vibre  magnifique¬ 
ment,  —  achève  de  rendre  la  caractéristique  de  ce  monde, 
dont  l’essor  général  est  surtout  matériel,  et  qui  est  moins 
tenté  par  les  spirituelles  spéculations  que  par  les  conquêtes 
de  l’industrie.  Si  ses  traits  se  fussent  davantage  affinés,  ils 
n’eussent  qu’imparfaitement  reflété  l’ordre,  plutôt  inférieur 
et  positif,  des  aspirations  qui  régnent  en  ce  milieu.  En  leur 
laissant,  au  contraire,  de  l’âpreté,  de  la  dureté,  l’artiste  a 
fait  œuvre  harmonieuse,  en  laquelle  l’attitude  et  la  physio¬ 
nomie  se  fondent,  pour  signifier  une  mentalité,  si  étrangère 
à  tout  atticisme  encore. 

—  O  la  douce  image  élyséenne  ! 

Poème  diaphane,  tu  symbolises  les  pensées  subtiles,  les 
délicates  nuances  de  sentiments.  Tes  lèvres  ne  s’ouvrent 
que  pour  moduler  les  sons  exquis.  En  ta  grâce,  souple  et 
délicieuse,  s’épanouit  l’âge  d’or.  Tu  es  la  fleur  charmante 
des  civilisations  très  vieilles,  le  produit  d’une  lente  et  longue 
sélection,  opérée  par  les  siècles.  Ton  essence  aérienne,  ta 
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forme  extraordinairement  épurée,  l’élégance  innée  et  sou¬ 
veraine  de  ton  maintien,  tout  cela,  tu  le  dois  aux  généra¬ 
tions  de  penseurs,  d’artistes,  de  poètes  qui  t’ont  précédée. 
Des  multitudes  de  travailleurs  obscurs  se  sont  dépensé 
pour  toi,  ô  richissime  héritière,  pour  te  faire  une  âme 
fluide,  ce  mens  divinior  dont  parlait  le  vieil  Horace,  uni¬ 
quement  éprise  de  beauté,  impressionnable  aux  sonorités 
du  verbe,  frissonnante  aux  manifestations  diverses  du 
génie. 

.  . .  Marbres  roses,  calcaires  teintés  d’aurore,  médaillons 
translucides,  fermes  bronzes,  —  toutes  choses  où  l’idéal  s’est 
fixé  sous  les  doigts  du  sculpteur,  où  le  modèle  humain  revit 
en  perfection,  où  le  type  absolu  de  notre  espèce  s’est 
empreint  ineffablement,  —  ah  !  comme  je  voudrais  pouvoir 
vous  mieux  chanter  ! 

Et  pourtant,  ô  maître,  tu  rêvais  d’une  réalisation  plus 
haute. 

Aussi  bien,  quel  artiste  vrai  voulut  jamais  rester  dans  les 
bornes  du  créé,  n’a  pas  senti  l’inspiration  l’attirer  dans 
l’infini? — Le  «tourment  du  divin»,  —  lequel  ne  l’a  connu, 
n’a  soupiré  après  la  Source  Eternelle,  d’où  la  beauté  s’épan¬ 
che  inépuisablement  sur  le  monde?  —  Lequel  n’a  essayé  de 
remonter  jusqu’au  Principe  fécond,  duquel  émanent  les 
formes  esthétiques  ?  — 

Hélas  !  les  sculpteurs  anciens,  dans  leurs  aspirations  vers 
le  divin,  se  perdaient  dans  des  abstractions  vides  ou  se  heur¬ 
taient  à  des  matérialisations  grossières,  trop  voisines  de 
notre  vie.  Que  pouvait  le  ciseau  d’un  Phidias  devant  les 
conceptions  rabaissantes  du  polythéisme  grec?  — 

Trois  fois  heureux,  au  contraire,  l’artiste  chrétien,  car  il 
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ne  peut  errer  dans  sa  recherche  de  l’Idéal  infini.  Son  reve 
de  beauté  est  sûr  de  rencontrer,  non  pas  des  demi-dieux, 
sujets  à  nos  passions  humaines,  mais  l’Hssence  incommuni¬ 
cable  et  toute  sainte,  l’abîme  sans  fond  de  l’Etre.  La  foi 
dirige  immédiatement  sa  contemplatiou  vers  un  objet  précis 
et  adéquat. 

L’Absolu,  le  Divin,  l’Exemplaire  incréé  des  splendeurs 
connues,  l’évangile  le  lui  indique  :  c’est  le  Christ,  Personne 
infinie,  supérieure  à  toutes  nos  contingences,  Verbe  Divin, 
consubstantiel  au  Père,  incarné  dans  le  sein  d’une  Vierge. 
L’Idéal,  —  le  voilà,  dépassant  toutes  les  envolées  du  génie, 
—  et  réel,  cependant,  concrétisé,  à  jamais  vivant  ! 

Notre  monde,  pour  l’avoir  vu,  en  est  resté  ébloui. . . 

Maître,  la  figure  dont  tu  rêvais,  et  dont  la  séduction  te 
laissait  insatisfait  toujours,  devant  les  plus  fines  œuvres  de 
tes  mains,  —  c’était  donc  celle  du  Christ,  Verbe  Eternel 
fait  chair. 

Or,  cet  Idéal  absolu,  —  n’est-il  pas  décourageant,  à  cause 
de  sa  sublimité,  et  de  sa  complexité?  N’est-il  pas,  plus  que 
tout  autre,  inaccessible?  —  Comment,  avec  de  la  matière, 
modeler  des  traits  augustes,  où  le  type  humain  revive  sa 
meilleure  et  plus  universelle  expression,  —  des  traits  qui 
offrent  comme  la  synthèse  des  races,  la  fleur  de  notre 
espèce?  —  Comment,  à  travers  ces  lignes,  faire  sentir  l’in¬ 
tangible,  faire  irradier  l’invisible,  l’incorporelle  substance, 
mettre  à  ce  visage  d’homme  le  sceau  divin  ?  —  Comment, 
sans  atténuer  trop,  sans  risquer  d’anéantir  son  caractère  ter¬ 
restre  et  mortel,  le  revêtir  pourtant  de  spiritualisme  et 
d’éternité?  — 

Ah  !  quelle  tentative  hardie,  —  vouloir  sculpter  le  Verbe, 
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—  évoquer  le  Personnage  Infini,  qui  devait  à  l’opération 
ineffable  de  l’Esprit-Saint  son  alliance  avec  notre  nature, 
qui  tenait  d’une  création  directe  de  la  Toute-Puissance 
divine  tout  ce  qu’il  nous  avait  emprunté  de  chair,  et  dont 
même  l’être  physique  était  empreint  d’incomparable  per¬ 
fection  !... 

Et  pourtant,  ô  maître,  —  cette  œuvre  si  haute,  et  comme 
impossible,  —  ton  génie  l’a  créée. 

—  Sous  tes  doigts,  le  Christ  a  reparu  dans  le  mystère 
insondable  de  sa  double  vie.  Par  ton  art,  le  Fils  de 
l’Homme  s’est  reflété,  en  traits  fidèles,  dans  l’argile  mal¬ 
léable,  pour  se  fixer  après,  immuablement,  dans  la  pérennité 
du  bronze. 

Ta  réalisation  me  frappe,  d’abord,  par  sa  note  tradition¬ 
nelle,  et  savoureusement  mystique. 

On  dit  de  suite  en  la  voyant  :  Ecce  Homo ,  —  «  voilà 
l’Homme»,  —  voilà  le  Christ  que  l’éducation  catholique 
nous  a  appris  à  connaître,  à  aimer,  à  adorer  ;  voilà  l’Idéal 
dont  s’est  bercée  la  croyance  de  nos  pères  et  qui  soutient 
toujours  notre  conscience,  à  nous,  les  derniers  venus  dans 
la  foi.  On  le  reconnaît,  tant  il  correspond  à  cette  image 
intérieure  que  l’orthodoxie,  —  je  veux  dire  l’Evangile  et 
l’Eglise,  —  a  gravée  en  chacun  de  nous. 

Ea  ferveur,  l’intensité  d’expression  qui  l’animent,  rap¬ 
pellent  les  figures  dues  aux  vieux  ciseleurs  moyen-ageux. 
Tandis  que,  par  la  pureté  des  lignes,  le  fini  du  modelé,  le 
joli  dessin  de  la  gorge,  les  ondes  délicieusement  flottantes 
de  ses  cheveux,  la  scrupuleuse  régularité  de  ses  traits,  il 
égale  peut-être  les  plus  belles  œuvres  de  la  Renaissance. 

En  cette  synthèse  si  personnelle,  —  la  piété  naïve  des 
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primitifs  revit  en  plus  subtile  et  plus  savante  exécution  :  — 
tout  Part  d’un  Michel-Auge  revit  en  piété. 

Ce  type  est  transcendant  ;  il  a  juste  assez  du  caractère 
sémitique.  Le  particulariser  davantage  eut  été  une  faute. 
Il  fallait,  tout  en  le  situant  dans  une  race,  dans  sa  race,  lui 
donner  cette  allure  ouverte  et  souveraine,  qui  permette  à 
toutes  les  portions  d’humanité  de  se  réclamer  de  Lui,  de 
voir  en  lui  le  plus  magnifique  rejeton  de  l’espèce  entière. 

Ce  type  est  éternel  :  par  delà  la  forme  visible,  l’on 
devine  l’infinie  Nature.  La  substance  lumineuse  sature 
de  clarté  le  fragile  être  de  chair  sous  lequel  elle  se  dérobe, 
le  pénètre  de  sa  vertu. 

—  O  sculpteur,  —  ce  merveilleux  profil,  fruit  de  ton  inspi¬ 
ration  la  plus  haute  et  de  ta  solide  croyance,  évocation,  la 
plus  complète  que  je  sache,  de  «  la  Beauté  toujours  an¬ 
cienne  et  toujours  nouvelle  »,  —  éveille  en  mon  âme  un 
sentiment  qui  surpasse  tous  les  autres  :  il  l’émeut  d’amour 
pour  le  Christ  Jésus,  retrempe  sa  foi,  fait  jaillir  en  elle  les 
sources  de  l’adoration  divine.  .  . 

Dis-moi,  ô  maître,  —  pouvais-tu  donc  rêver  d’une  meil¬ 
leure  gloire  ?... 
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Mes  chers  amis 

Un  phénomène  que,  pour  ma  part,  je  désespère  de  pou¬ 
voir  jamais  bien  m’expliquer,  c’est  qu’on  puisse  passer  sa 
vie  sans  lire,  et  non  seulement  sans  lire,  mais  sans  en  avoir 
même  le  goût  et  le  désir,  sans  regretter  aucunement  que 
les  nécessités  de  l’existence  ne  vous  en  laissent  pas  davan¬ 
tage  le  loisir,  ne  vous  en  fournissent  pas  plus  souvent  l’oc¬ 
casion. 

Car,  il  y  a  deux  choses  certaines,  en  nos  milieux  sur¬ 
tout  —  d’abord,  que  beaucoup  ne  lisent  pas,  et  qu’ils  ne 
lisent  pas,  moins  parce  que  leurs  occupations  les  en  em¬ 
pêchent,  que  parce  qu’ils  n’en  éprouvent  pas  la  plus  légère 
envie.  Cela  ne  leur  dit  absolument  rien,  la  lecture.  Et 
qui  sait  même  si  plusieurs  ne  vont  pas  jusqu’à  s’imaginer, 
jusqu’à  penser,  par  devers  eux,  que  c’est  bien  perdre  son 
temps  que  de  l’employer  à  cela? —  A  quoi  bon  se  procurer 
des  livres?  A  quoi  bon  chercher  à  s’en  assimiler  la  sub¬ 
stance?  A  quoi  cela  mène-t-il?  N’y  a-t-il  pas,  dans  le 
monde,  mille  autres  choses  plus  importantes  à  faire  ? 
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Voilà  le  raisonnement  secret  de  bien  des  personnes,  non 
pas  seulement  parmi  le  peuple,  mais  chez  les  profession¬ 
nels,  chez  des  hommes  qu’on  pourrait  supposer  initiés  aux 
mystères  joyeux,  aux  délices  de  la  vie  livresque,  pénétrés 
de  l’importance  de  lia  lecture  et  de  l’etude,  pour  l’avenir 
des  individus  comme  pour  celui  des  sociétés. 

Mes  chers  amis,  — je  suis  bien  assuré  qu’une  pareille  dis¬ 
position  est  loin  de  vos  esprits,  et  qu’au  contraire  vous 
aimez  à  charmer  vos  heures  libres  par  la  fréquentation  des 
bons  auteurs.  Et,  en  venant,  ce  soir,  vous  parler  de  la 
lecture  studieuse  comme  d’un  devoir  personnel  et  social,  au 
quel  nous  n’avons  pas  le  droit  de  nous  soustraire,  j’ai  la 
certitude  d’entrer  dans  vos  pensées  et  de  me  trouver  en 
harmonie  intime  avec  vos  sentiments. 

* 

*  ± 


L’homme  n’est  grand  que  par  l’esprit. — Toute  notre 
dignité  vient,  non  certes  de  la  matière,  mais  de  l’intel¬ 
ligence.  Par  la  matière,  nous  appartenons  au  règne  ani¬ 
mal,  à  l’ordre  inférieur  des  corps.  Or,  à  ce  point  de  vue,  — 
et  c’est  la  remarque  d’un  saint  Père,  —  il  y  a  des  animaux 
qui  l’emportent  sur  nous  en  force,  en  souplesse,  en  agilité. 
Si  l’on  dit,  de  l’homme,  qu’il  est  le  roi  de  la  création,  ce  ne 
peut  donc  être  à  cause  de  son  être  physique,  c’est  en  vertu 
de  ses  facultés  spirituelles. 

Vous  connaissez  l’histoire,  ou  mieux  le  poème  de  sa 
création.  Dieu  se  prépare  à  ce  grand  œuvre  par  des  essais 
successifs. 
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C’est  du  fond  de  son  éternité  qu’il  appelle  les  mondes,  et 
qu’il  convoque,  pour  le  louer,  l’armée  des  astres  du  matin, 
selon  la  magnifique  expression  de  la  Bible.  Mais,  quand 
le  temps  lui  semble  venu  de  réaliser  l’homme,  ah  !  son 
Verbe,  évocateur  du  néant,  ne  se  contente  plus  de  retentir 
en  souverain  dans  les  espaces  vierges  et  insondables.  Il  se 
montre,  il  intervient,  il  pétrit  de  l’argile,  la  modèle  en 
traits  harmonieux,  et  puis,  il  y  répand  son  propre  souffle, 
il  la  marque  de  son  empreinte,  y  infuse  une  âme  faite  à  son 
image  et  à  sa  ressemblance. 

Cela,  c’est  un  poème,  ai-je  dit,  —  et  le  plus  divin  de  tous  ! 
Comme  il  chante  bien  l’infinie  sublimité  de  notre  origine, 
la  transcendance  de  notre  nature  ! 

Nous  avons  donc  en  nous  un  principe  agissant  et  subtil, 
impondérable  et  immortel,  comme  l’essence  même  divine 
de  laquelle  il  émane.  C’est  par  là  que  nous  sommes 
grands,  et  que  nous  commandons  à  tout  l’univers  visible. 
La  création  matérielle  trouve  en  nous  sa  synthèse  et  son 
couronnement.  Et  les  philosophes  disent  très  bien  que 
«  l’âme  est  la  forme  du  corps,  »  —  non  seulement  en  ce  sens 
que  le  corps  lui  doit  le  mouvement  et  la  vie,  mais  en  ce 
qu’elle  en  fait  tout  le  charme  et  la  beauté.  Si  notre  œil  a 
de  l’éclat  et  de  la  profondeur,  notre  voix  d’exquises  modu¬ 
lations,  notre  physionomie  tant  de  mobilité  et  de  finesse 
expressive,  notre  attitude  générale  une  noblesse  si  parti¬ 
culière,  et  tellement  distinctive  du  reste  de  la  nature  maté¬ 
rielle,  cela  vient  uniquement  de  l’âme. 

Or,  cette  essence  précieuse,  qui  se  subdivise  en  deux 
facultés  maîtresses,  —  intelligence  et  volonté,  esprit  et 
amour,  — que  demande-t-elle  de  nous?  Quels  devoirs  nous 
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impose-t-elle  ?  Et,  pour  m’en  tenir  à  celle  de  ses  facultés 
qui  se  nomme  l’intelligence  ou  l’esprit,  quelles  peuvent 
être  les  aspirations  de  l’intelligence  ?  Quels  sont  les  droits 
de  l’esprit  ?  Et  qu’exige-t-il  de  nous  ?  —  Est-ce  Victor 
Hugo,  est-ce  Lamartine,  est-ce  Sully-Prudhomme?  Je  ne  me 
souviens  plus.  Mais  je  sais  qu’un  grand  poete,  dans  une 
de  ses  plus  jolies  méditations,  interpelle  de  la  sorte  une 
étoile  du  ciel  : 

Doux  rayon  d’un  globe  de  flamme, 

Charmant  rayon,  que  me  veux-tu? 

Eh  !  bien,  ce  rayon,  qui  nous  tombe,  en  ligne  directe,  de  la 
lumière  inaccessible  où  Dieu  habite,  et  qui  est  notre  esprit, — 
que  peut-il  donc  nous  vouloir  ? 

Il  est  de  la  nature  d’une  faculté  d’être  faite  pour  un 
objet,  vers  lequel  elle  tend  comme  vers  ce  qui  la  perfection¬ 
nera.  Ainsi,  cette  faculté,  qui  se  nomme  visuelle,  ou  le 
regard,  est  faite  pour  saisir  les  couleurs  et  les  formes. 
Cette  autre  faculté,  qui  s’appelle  l’ouïe,  est  faite  pour  per¬ 
cevoir  les  sous.  Ainsi  de  suite.  Et  nos  facultés  ne  nous 
ont  pas  été  données  pour  rester  oisives.  Au  contraire,  elles 
veulent  se  mouvoir,  s’exercer,  chacune  dans  la  sphère  qui 
lui  est  propre  ;  elles  aspirent  à  réaliser  les  actes  pour  les¬ 
quels  elles  ont,  précisément,  une  aptitude  innée. 

Notre  intelligence,  faculté  immatérielle,  a  donc  néces¬ 
sairement  son  objet,  qui  ne  peut  être  que  l’intelligible,  le 
compréhensible.  Or,  pour  descendre  de  ces  sphères  un  peu 
abstraites,  pour  sortir  des  formules  philosophiques,  —  notre 
esprit  est  créé  pour  la  vérité  et  pour  la  beauté,  son  domaine 
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est  celui  de  la  science  et  de  l’art,  il  veut  connaître.  Il 
demande  à  être  continuellement  perfectionné  par  des  actes 
qui  soient  la  mise  en  exercice  de  son  aptitude  à  connaître, 
qui  le  constitue  essentiellement.  En  d’autres  termes,  notre 
intelligence  appelle  la  culture,  —  une  culture  plus  ou 
moins  intensive,  suivant  les  conditions  de  notre  état  de  vie, 
et  tant  de  circonstances  dont  il  faut  évidemment  tenir 
compte,  mais  la  culture. 

C’est  Aristote  qui  dit  du  cerveau  de  l’enfant  qu’il  est 
tabula  rasa ,  comme  une  table  rase,  une  table  sur  laquelle 
il  n’y  a  rien,  aucun  objet  n’a  encore  été  posé.  Mais  cette 
table  est  destinée  à  recevoir  quelque  chose,  c’est-à-dire  à 
s’enrichir  de  pensées,  de  connaissances,  à  s’orner  de  ces 
reflets  immatériels,  qui  sont  tout  ce  qui  reste  des  essences, 
après  qu’une  opération  mystériense  les  a  dépouillées  de 
leur  forme  sensible.  Ce  serait  mal  à  nous  de  vouloir  dé¬ 
tourner  nos  facultés  corporelles  de  leur  objet  naturel,  de 
les  empêcher  de  se  mouvoir  dans  leur  légitime  sphère  d’ac¬ 
tion,  et  de  se  parfaire  par  l’exercice.  Il  le  serait  bien 
davantage  de  ne  pas  s’occuper  de  son  intelligence  pour  la 
cultiver,  l’assouplir,  l’étendre,  la  féconder,  et  de  lui  fermer 
ces  régions  sereines  de  la  connaissance,  où  elle  peut  seu¬ 
lement  se  satisfaire.  Mais  ce  serait  comme  un  suicide  dans 
l’ordre  de  l’esprit.  Puisque  nous  ne  pourrions,  sans  faute, 
refuser  à  nos  puissances  inférieures  de  leur  laisser  accom¬ 
plir  toute  la  série  d’actes  destinés  à  les  accroître  et  à  les 
perfectionner  humainement,  à  combien  plus  forte  raison 
nous  est-il  défendu  de  laisser  notre  intelligence  croupir 
dans  l’ignorance  ;  tâtonner  dans  les  ténèbres,  elle  qui  nous 

fait  ce  que  nous  sommes  et  de  qui  nous  tirons  toute  notre 
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dignité.  Quelle  erreur  ce  serait  de  refouler  ses  aspirations 
ardentes  vers  la  vérité  et  vers  la  beauté  ! 

Goethe  mourant  s’écriait:  «Plus  de  lumière!»  —  C’est 
là  le  cri  éternel  de  l’âme  humaine.  Elle  est  curieuse  de 
voir,  elle  soupire  après  le  plein  jour  de  la  pensée.  Son  re¬ 
gard  veut  embrasser  des  horizons  saturés  de  clartés.  Les 
ombres  lui  répugnent.  Elle-même  est  un  rayon  détache 
du  soleil  Infini,  et  sa  substance  lumineuse  aspire  à  se  dila¬ 
ter  et  à  s’épanouir  dans  une  atmosphère  tout  embrasée 
d’étincellements. 

Or,  où  se  trouve-t-elle  donc,  la  vérité  métaphysique, 
morale  ou  esthétique,  qui  est  l’objet  de  notre  intelligence? 
Et  qui  la  lui  dispensera?  Notre  esprit  veut  connaître, 
comme  notre  œil  voir,  et  nos  oreilles  entendre.  Or,  vers 
qui  ou  vers  quoi  se  tournera-t-il  pour  apaiser  son  tourment 
de  vérité  et  de  beauté?  —  Vous  a-t-on  jamais  cité  la  parole 
si  émouvante  du  prophète  Jérémie  :  «  Parvuli  petierunt 

panent. _ Les  petits  enfant  ont  demandé  du  pain»?  —  Les 

petits  enfants,  c’est  la  multitude  des  intelligences,  et  le 
pain  qu’elles  réclament  est  ce  pain  supersubstantiel,  l’ali¬ 
ment  supérieur  et  incorruptible  du  verbe,  de  la  pensée. 
Où  est-il?  L’essence  cérébrale  dont  nous  voulons  nous 
nourrir,  où  la  chercher  ? 

Vous  vous  souvenez  du  mot  fameux  par  lequel  le  Père 
Lacordaire  ouvrait  ses  conférences  de‘Notre-Dame  de  Paris  : 
«  L’homme  est  un  être  enseigné.  »  Cela  est  très  vrai.  Mais 
cela  ne  signifie  pas  que  l’enseignement  doive  être  unique¬ 
ment  et  nécessairement  oral.  Sans  doute,  il  nous  vient, 
d’abord  et  ordinairement,  par  les  lèvres  d’un  professeur. 
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Et  nous  restons  soumis,  plus  ou  moins  longtemps,  à  la  tra¬ 
dition  orale.  De  maître  est,  pour  les  jeunes  intelligences, 
l’intermediaire  naturel  de  l’idée,  sa  parole  nous  dispense 
l’instruction  et  l’adapte  graduellement  à  notre  capacité 
réceptive. 

Mais  le  jour  arrive  où  l’esprit,  prenant  conscience  de  sa 
force,  sort  de  tutelle.  Et,  il  ne  peut,  toutefois,  se  suffire  à 
lui-même.  Qui  donc  remplacera  auprès  de  lui  le  maître  dis¬ 
paru  ?  De  qui  lui  viendra  l’aliment  spirituel  dont  il  ne  peut 
se  passer  sous  peine  de  languir  et  de  décroître  ?  —  Et  d’ail¬ 
leurs,  le  professeur  même,  mais  où  puise-t-il  la  matière  de 
son  enseignement  ?  Dans  quoi  prépare-t-il  ses  cours  ?  Qui 
lui  fournit  la  substance  que  son  cerveau  élabore  et  s’assi¬ 
mile  pour  la  transmettre  ensuite  à  ses  élèves  ?  Il  n’invente 
pas  toutes  ses  idées.  Quelques-unes  peuvent  lui  être  per¬ 
sonnelles,  lui  appartenir  en  propre.  Mais  ses  intuitions 
les  plus  neuves  lui  ont  été  suggérées,  ses  déductions  les 
plus  hardies  ont  leur  source  dans  des  notions  empruntées. 
Qui  donc  l’inspire,  lui  aussi  ?  Qui  ?  — 

Ah  !  la  réponse  est  toute  prête.  Aussi  bien,  vous  l’avez 
devinée  déjà,  il  me  semble,  et  je  crois  la  voir  voltiger  sur 
vos  lèvres. 

Oui,  le  principe  de  toute  connaissance,  la  source  de  tout 
enseignement,  c’est  le  livre.  La  tradition  orale,  qui  nous 
est  donnée  dans  les  classes,  est  à  base  d’écriture,  repose  sur 
le  livre.  A  la  rigueur,  on  'peut  se  passer  d’un  professeur. 
Et,  il  y  a  de  ces  savants  qu’on  appelle  des  «  autodidactes  », 
qui  se  sont  instruits  eux-mêmes,  sans  le  [secours  d’aucun 
pédagogue.  Et  le  maître  n’est  jamais,  d’ailleurs,  qu’un  ini¬ 
tiateur  ;  il  nous  ouvre  les  voies  de  la  pensée  ;  il  nous  forme  à 
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certaines  méthodes  et  guide  nos  premiers  pas  dans  le  sentier 
de  la  science,  pour  nous  laisser  ensuite  continuer  seuls  notre 
marche,  libres  de  porter  où  nous  voulons  nos  recherches. 

Que  si  l’on  peut  arriver  à  posséder  une  science,  réelle  et 
profonde,  sans  l’aide  d’un  intermédiaire  humain,  cela  serait- 
il  possible  sans  le  livre  ?  Absolument  pas.  L,e  livre  est  es¬ 
sentiel  dans  l’œuvre  de  la  connaissance.  C’est  sur  lui  qne 
tout  est  assis.  Rien  ne  le  supplée,  tandis  qu’il  supplée 
aux  maîtres  les  plus  éminents.  Il  renferme  la  science. 

Ouvrez-les  donc,  ces  bouquins  plus  ou  moins  jaunis,  et 
respirez  le  parfum  fortifiant  qui  s’en  dégage.  C’est  là  que 
l’esprit  humain  est  venu,  d’âge  en  âge,  consigner  ses  décou¬ 
vertes  et  inscrire  ses  conquêtes  ;  —  là  que  les  penseurs  ont 
fixé  leurs  visions  sur  le  monde  et  sur  la  vie,  et  qu’un  Pascal, 
par  exemple,  a  laissé,  dans  tous  les  ordres  de  vérités,  de  ces 
formules  définitives  que  M.  Emile  Faguet  appelle  si  bien 
des  «  mots  d’éternité  »  ;  là  que  les  poètes  ont  modulé  leurs 
chants  les  plus  divins,  ciselé  en  beauté  leurs  rêves  les  plus 
fugitifs  et  les  plus  idéals  ;  —  là  que  tant  d’artistes,  folle¬ 
ment  épris  de  la  forme,  ont  dessiné  les  plus  capricieuses  ara¬ 
besques  verbales,  infiniment  berceuses.  Ee  livre  c’est 
l’histoire,  la  science,  la  physique,  la  philosophie,  le  livre, 
c’est  l’esthétique.  Tout  l’apport,  toutes  les  contributions 
des  siècles  au  grand  fond  de  la  connaissance  humaine,  sont 
concentrés  là. 

Et  c’est  pourquoi,  à  un  moment  critique  de  l’histoire, 
les  moines  du  moyen-âge  ont  rendu  à  l’humanité  un  ser¬ 
vice  absolument  inappréciable.  Quand  l’Europe  entière 
était  balayée  pas  les  barbares,  qui  sabraient  tout  sur  leur 
passage,  qui  incendiaient  tout,  qui  voulaient  détruire  toute 
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civilisation,  tout  vestige  d’art  et  de  savoir,  —  qui  donc  a 
sauvé  le  livre  de  la  ruine?  Qui?  Ah!  Enfermés  dans  leurs 
monastères,  qui  étaient  en  même  temps  des  forteresses,  — 
les  moines  copiaient  et  recopiaient  les  mamiscrits  antiques, 
et  préparaient  silencieusement  la  transmission  de  la  pensée 
grecque  et  romaine  aux  âges  à  venir.  Que  leur  geste  fut 
beau  et  qu’il  fut  sauveur  !  Sans  eux,  le  monde  retournait  à 
la  barbarie  primitive.  Les  moines  ont  conservé  et  alimenté 
le  feu  sacré  du  génie  à  l’intérieur  de  leurs  cloîtres.  En 
sauvant  le  livre,  ils  ont  sauvé  la  culture,  la  civilisation,  ils 
ont  sauvé  l’humanité.  Gloire  à  eux  ! 

Mes  ehers  amis, —  la  conclusion  à  tous  nos  raisonnements 
s’impose,  et  la  voici  : 

Puisque  notre  intelligence  est  faite  pour  connaître  la 
vérité  et  la  beauté,  et  que  la  vérité  et  la  beauté  sont  conte¬ 
nues  dans  le  livre,  que  le  livre  les  exprime  sous  leurs  aspects 
divers,  en  représente  toutes  les  modalités,  —  c’est  là,  et  non 
pas  ailleurs,  qu’il  faut  aller  les  chercher.  En  d’autres  termes 
plus  concrets,  c’est  dans  la  lecture  et  dans  l’étude  que  l’es¬ 
prit  rencontre  son  objet,  et  puise  le  seul  aliment  qui  puisse 
le  satisfaire.  On  ne  s’instruit  pas  en  regardant  le  ciel,  ou 
en  rêvant  à  la  lune.  On  n’acquiert  des  notions  solides  qu’en 
fréquentant  les  bons  auteurs.  Il  ne  suffit  pas  de  les  effleu¬ 
rer  de  l’oeil,  il  faut  les  pénétrer,  s’assimiler  lentement  leur 
substance.  Songez  que  M.  Jules  Lemaître,  pour  un,  avouait 
candidement,  l’an  dernier, rffians  la  première  de  ses  merveil¬ 
leuses  conférences  sur  Jean  Racine,  qu’il  avait  lu  cet  auteur 
plus  de  cent  fois.  Quel  exemple  !  Qui  ne  lit  pas  reste  igno¬ 
rant,  c’est  fatal.  Or,  rester  ignorant,  c’est  manquer  à  un  de- 
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Toir  humain  que  je  considère  comme  essentiel,  puisque  c’est 
empêcher  l’intelligence  d’atteindre  sa  fin,  ou  sa  perfection. 
La  perfection  d’une  puissance,  c’est  de  passer  à  l’acte.  La 
perfection  de  la  puissance  intellectuelle,  c’est  donc  l’acte 
d’intelligence.  —  Plus  un  esprit  s’orne  de  connaissances, 
plus  il  est  actif,  plus  il  se  perfectionne  par  conséquent, 
mieux  il  atteint  sa  fin.  Et  j’ajouterai  aussi  :  plus  il  est 
humain,  c’est-à-dire  mieux  il  réalise  l’idéal  de  notre  nature. 

Les  Romains,  précisément,  ont  inventé  un  mot  profond 
pour  désigner  les  Belles-Lettres,  ils  ont  dit  :  Hiimaniores 
litteræ.  Comme  cela  est  riche  de  sens  !  Les  «  lettres  plus 
humaines  »,  c’est-à-dire  qui  font,  qui  rendent  plus  humain. 
Et  c’est  le  rôle  de  la  culture  intellectuelle,  bien  comprise  et 
bien  pratiquée,  de  nous  faire  approcher  de  plus  près,  et 
comme  étreindre,  la  forme  exemplaire  de  l’homme  parfait. 
Or,  chacun  ne  doit-il  pas  avoir  à  cœur  de  se  modeler  d’a¬ 
près  le  plus  haut  type  de  notre  espèce?  La  lecture  sérieuse 
et  studieuse  nous  y  aidera.  C’est  une  erreur  de  croire  que 
les  dons  naturels  suffisent  à  tout,  et  qu’un  esprit  brillant 
trouve  ses  ressources  en  lui-même.  Quelles  que  soient  la 
force  et  l’étendue  de  notre  intelligence,  elle  ne  donnera 
aucun  fruit,  ne  produira  aucune  moisson,  si  elle  n’est  cul¬ 
tivée  et  fécondée  par  la  lecture.  La  plus  riche  terre  de¬ 
meure  stérile,  si  on  ne  la  retourne  et  on  ne  la  sème  et  on  ne 
l’irrigue.  Et  l’esprit  le  mieux  doué,  s’il  est  laissé  à  lui- 
même,  n’opèrera  jamais  rien  qui  vaille. 

Fénelon  avait  certes,  un  très  grand  talent.  Et  voyez-le, 
cependant,  consacrer  tout  son  temps  à  l’étude,  et,  même 
dans  ses  visites  pastorales,  emporter  quelque  livre,  qu’il 
lisait  et  annotait  en  cours  de  route.  —  Bossuet  avait  du 
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génie.  Mais,  comme,  ce  principe  naturel,  il  l’a  développé 
par  un  travail  immense!  Bossuet  a  lu  énormément.  Et 
Ozanam  a  dit  très  bien,  que,  sous  chaque  phrase  de 
Bossuet,  il  y  a  un  monde  de  science.  —  Napoléon  avait  du 
génie.  Et  certes,  son  intelligence  supérieure  ne  resta  pas 
inactive.  Loin  de  là  !  A  l’âge  où  d’autres  commencent  à 
peine  leur  carrière  spirituelle,  Napoléon  avait  déjà  lu,  et 
mis  en  fiches,  des  bibliothèques  entières.  Et  l’on  conserve, 
à  Florence,  je  crois,  les  monceaux  de  notes  qu’il  avait  prises 
de  ses  lectures.  Cela  indique  un  labeur  effrayant.  Avant 
de  devenir,  selon  la  belle  expression  d’Albert  Sorel,  «  le  plus 
merveilleux  des  essayistes  »;,  et  précisément  pour  se  préparer 
à  l’être,  Napoléon  avait  pris  contact  avec  tous  les  maîtres 
de  la  pensée,  avait  pénétré  dans  l’essence  de  leurs  œuvres. 
—  Non,  ni  Fénelon,  ni  Bossuet,  ni  Napoléon  n’eussent  tant 
brillé  et  tant  produit,  s’ils  ne  se  fussent  donné  une  lecture 
aussi  considérable,  s’ils  n’eussent  aiguillonné  leur  beau 
génie  par  la  contemplation,  la  fréquentation  assidue  des 
modèles  que  nous  ont  légués  les  siècles. 

Je  pourrais  multiplier  à  l’infini  les  exemples.  Mais  cela 
est-il  nécessaire?  —  Il  me  semble  que  nous  voici  suffisam¬ 
ment  persuadés  tous  de  la  place  qu’il  faut  donner  à  la 
lecture  dans  l’organisation  de  notre  vie.  Sans  la  lecture, 
pas  de  culture  intellectuelle,  et  sans  culture  intellectuelle, 
pas  de  vraie  civilisation.  Or,  là  où  la  civilisation  ne  règne 
pas,  c’est  la  prépondérance  des  instincts  matériels,  la  pré¬ 
dominance  des  éléments  inférieurs  de  notre  nature.  La 
culture  installe  l’ordre,  établit  tout  conformément  à  la 
véritable  hiérarchie.  Pour  notre  bien  personnel,  comme 
pour  l’avantage  de  la  société  au  milieu  de  laquelle  nous 
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vivons,  donnons  à  notre  intelligence  son  pain,  son  ali¬ 
ment.  N’allons  pas  rendre  vaines  ses  aspirations  si  légi¬ 
times  vers  le  beau  et  le  vrai.  Car  nous  serions  les  premiers 
à  en  souffrir  personnellement.  Et,  au  nom  du  progrès,  la 
société  aurait  le  droit  de  nous  en  faire  un  reproche. 

Je  n’ai  parlé  qu’en  thèse  générale.  A  chacun  de  faire 
l'application  pratique  de  ce  que  j’ai  dit,  selon  sa  mesure  de 
talent,  selon  les  circonstances,  selon  les  loisirs  que  peuvent 
lui  laisser  les  nécessités  de  l’existence  quotidienne.  Mais, 
quels  que  soient  nos  soucis  matériels,  et  si  étrangers  que 
soient  nos  travaux  ordinaires  aux  préoccupations  d’ordre  in¬ 
tellectuel,  nous  pouvons,  en  donnant  régulièrement  chaque 
jour  seulement  quelques  minutes  à  l’esprit,  à  la  pensée, 
nous  procurer  une  culture  suffisante.  Aimons  les  livres, 
revenons-y,  tous  les  soirs,  notre  labeur  fini,  comme,  après 
une  marche  dans  le  désert,  où  il  a  supporté  le  poids  de 
la  chaleur  et  du  jour,  le  voyageur,  trouvant  enfin  une  oasis, 
s’y  asseoit  pour  y  goûter  le  repos,  la  fraîcheur,  y  savourer 
le  rêve. 

Pas  plus  tard  que  dimanche  dernier,  j’ai  été  témoin  d’un 
spectacle  qui  m’a  frappé,  et  que  je  m’étais  bien  promis 
de  vous  signaler. 

Je  marchais  aux  abords  de  notre  couvent,  quand  je  vis 
venir  un  vieillard,  —  un  homme  du  peuple,  — aux  cheveux 
tout  blancs,  à  la  figure  jaunie  et  ridée,  mais  au  regard  sin¬ 
gulièrement  vif  et  expressif.  Il  avait  à  la  main  un  livre, 
et  se  dirigeait  du  côté  de  notre  bibliothèque  paroissiale. 
Or,  ce  volume,  qu’il  se  préparait  à  échanger  contre  un 
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autre,  il  le  feuilletait  encore,  il  en  lisait  certains  passages  : 
on  aurait  dit  qu’il  voulait,  jusqu’au  dernier  moment,  en 
jouir,  bien  se  pénétrer  de  sa  substance,  s’imprégner  de  sa 
moelle. 

C’était  beau,  —  ce  souci  d’intellectualisme,  chez  ce  vieil¬ 
lard  ;  je  trouvais  cet  exemple  suggestif,  j’en  admirais  la 
rare  et  spirituelle  harmonie.  Et  je  me  disais  :  «  Ab  !  pour 
peu  que  les  jeunes  voulussent  bien  faire  de  même,  —  ce  que 
nous  réaliserions,  en  dix  ans,  de  progrès,  ce  que  nous  éten¬ 
drions,  en  ces  milieux,  notre  influence  !...  » 


Mes  chers  amis 

Je  vous  laisse  sur  ce  «  geste  »  idéal.  A  vous  de  l’imiter. 


Priez  ainsi 


PRIEZ  AINSI 


Notre  Seigneur  Jésus-Christ  ne  s’est  pas  contenté  de  prê¬ 
cher  à  ses  disciples  la  nécessité  absolue  de  la  prière,  mais 
encore  il  leur  a  appris  comment  il  fallait  prier. 

La  prière  est,  en  effet,  l’acte  religieux  par  excellence. 
Vous  connaissez  la  définition  qu’en  donne  le  catéchisme,  et 
qui  n’est  que  la  traduction  de  la  parole  magnifique  d’un 
saint  Père  :  «  oratio  est  ascensio  intellecüis  in  Deum  »,  la 
prière  est  une  élévation  de  l’âme  vers  Dieu,  une  ascension 
de  l’intelligence  jusqu’au  cœur  de  la  lumière  inaccessible 
où  Dieu  habite.  Et  saint  Denys  l’Aréopagite  a  aussi  carac¬ 
térisé  cet  acte  d’un  mot  qui  nous  en  peint  bien  la  majesté  : 
il  dit  que,  lorsque  nous  prions,  Dieu  se  dévoile  à  nous,  et 
que  nous  sommes  mis  en  sa  présence,  et  que  nous  lui  par¬ 
lons  face  à  face,  «  revelata  mente  adsumus  ipsi.  » 

Certes,  c’est  un  privilège  éminemment  consolant  que  de 
pouvoir  ainsi,  à  notre  gré,  être  admis  à  l’audience  du 
Maître  Souverain  du  ciel  et  de  la  terre,  et  l’intéresser  aux 
choses  de  notre  vie.  Mais  la  grandeur  même  du  person¬ 
nage  auquel  nous  nous  adressons  nous  impose  des  devoirs 
de  tenue,  d’attitude,  et  j’allais  dire  d’étiquette,  auxquels 
nous  ne  saurions  manquer  sans  rendre  vaines  nos  supplica- 
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tions,  et  sans  risquer  même  d’encourir  sa  disgrâce.  L’acte 
immense  de  la  prière  ne  produit  des  fruits  que  s’il  est  ac¬ 
compli  dans  certaines  conditions  et  revêtu  des  qualités  qui 
lui  sont  essentielles.  L’Evangile  en  indique  plusieurs. 
Nous  nous  arrêterons  à  celles  qui  nous  paraissent  être  les 
principales. 


I 

Et  d’abord,  la  prière  doit  être  humble. 

Qu’est-ce  que  prier,  si  ce  n’est  demander  ?  Et  Gerbet 
a  très  bien  dit  de  la  prière  que  «  c’est  le  cri  d’une  indigence 
qui  espère.  »  Or,  l’indigent  a  sans  doute  le  droit  de  tendre 
la  main  et  de  demander  l’aumône.  Mais  ne  faut-il  pas 
aussi  qu’il  ait  conscience  de  sa  misère  et  qu’il  s’en  humilie  ? 
Que  diriez-vous  d’un  malheureux  qui  viendrait  vous  tendre 
la  main  d’un  air  arrogant  et  en  levant  un  front  superbe  ? 
Le  pauvre  doit  garder  l’humilité  essentielle  à  sa  condition, 
et,  non  seulement  reconnaître  sa  détresse,  mais  encore  que 
celui  auquel  il  s’adresse  est  capable  de  l’en  tirer. 

Voilà  bien  l’état  d’âme  qu’il  faut  apporter  à  cet  acte  si 
important  de  la  prière  :  le  sentiment,  la  conviction  de  notre 
néant  :  que  sommes-nous,  en  vérité  ?  Tenons-nous  de  nous- 
mêmes  la  vie?  N’est-ce  pas  Dieu  qui  nous  l’a  donnée  et 
qui  nous  la  conserve  ?  N’est-ce  pas  sa  grâce  qui  nous  a  faits 
ce  que  nous  sommes,  au  point  de  vue  surnaturel  ?  Sans  sa 
grâce,  nous  ne  pouvons  avoir  même  une  bonne  pensée.  Et 
alors,  si  nous  voulons  que  Dieu  nous  continue  ses  faveurs, 
il  faut  les  lui  demander  sans  doute,  mais  entremêler  à  nos 
prières  l’aveu  de  notre  propre  impuissance.  De  même  que 
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nous  ne  serions  pas  disposés  à  secourir  un  pauvre  qui  n’au¬ 
rait  pas  conscience  de  sa  misère  et  qui  ne  s’en  humilierait, 
ainsi  Dieu  se  détourne  de  l’âme  qui  le  prie,  mais  qui  n’a 
pas  le  sentiment  de  sa  faiblesse. 

C’est  bien  la  l’enseignement  que  Notre-Seigneur  a  voulu 
concrétiser  dans  la  parabole  si  expressive  du  Pharisien  et 
du  Publicain. 

Tous  deux  entrent  dans  le  Temple  pour  prier.  Le  Phari¬ 
sien  se  rend  droit  au  sanctuaire,  et  là,  debout,  face  à  face 
avec  l’Eternel,  lui  rend  grâces  de  ce  qu’il  n’est  pas  comme 
les  autres  hommes,  et  se  loue  lui-même  de  son  formalisme  et 
de  ses  vertus.  Le  Publicain,  au  contraire,  est  resté  à  l’entrée 
du  Temple,  se  regardant  comme  indigne  de  pénétrer  plus 
avant  dans  la  maison  de  Dieu.  Courbé  sous  le  poids  de  sa 
misère,  il  se  frappe  la  poitrine,  demande  à  Dieu  pardon  de 
ses  fautes,  et  le  supplie  de  regarder  à  la  profondeur  de  son 
néant.  Qu’arriva-t-il  ?  Le  Publicain  s’en  retourna  chez  lui 
justifié,  tandis  que  le  Pharisien  n’avait  réussi  qu’à  réveiller, 
par  son  attitude  orgueilleuse,  la  colère  céleste. 

Cette  parabole,  tombée  des  lèvres  du  Verbe  fait  chair,  ne 
nous  permet  pas  de  douter  que  l’humilité  soit  une  qualité 
essentielle  à  la  prière.  Dieu  secourt  les  âmes  qui  se  dé¬ 
pouillent  de  toute  vaine  prétention  et  qui  s’abîment  devant 
lui  dans  la  conscience  de  leur  néant.  Ces  âmes  lui  plaisent, 
non  seulement  parce  qu’elles  lui  font  l’aveu  de  leur  néant, 
mais  encore  parce  qu’elles  reconnaissent  que  de  Lui  seul 
peuvent  leur  venir  le  salut,  la  consolation  et  la  vie.  Elles 
trouvent,  dans  leur  humilité,  des  accents  qui  vont  jusqu’à 
son  cœur.  Et  ce  cœur  s’ouvre,  sa  pitié  se  laisse  fléchir,  sa 
générosité  s’épanche  à  larges  flots.  Et  il  n’est  pas  de  grâce 
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qu’il  ne  soit  prêt  à  leur  accorder,  pas  de  plaie  morale  qu’il 
ne  veuille  guérir,  pas  de  misère  si  profonde  qu’il  ne  se  plaise 
à  combler. 

Ouvrez  l’Évangile.  La  plupart  des  miracles  que  le 
Christ-Jésus  a  opérés,  n’ont-ils  pas  été  le  fruit  de  prières 
faites  avec  componction  ?  Pourquoi  a-t-il  guéri  le  fils  du 
Centurion,  sinon  parce  que  ce  dernier  s’était  reconnu  indi¬ 
gne  de  le  posséder,  Lui,  Verbe  Incarné,  dans  sa  maison,  et 
lui  avait  humblement  confessé  sa  misère,  et  sa  foi  en  sa 
puissance  infinie  ?  Ht  pourquoi  a-t-il  guéri  la  fille  de  la 
Chananéenne,  sinon  parce  que  celle-ci  s’était  proclamée  la 
dernière  des  femmes,  et  avait  accepté  de  bon  cœur  l’épreuve 
qu’il  avait  imposée  à  son  humilité  et  à  sa  confiance  ?  Et 
ainsi  du  reste. 

Notre  Seigneur  s’est  toujours  laissé  toucher  par  les  sup¬ 
plications  émanant  de  cœurs  vraiment  humbles,  à  la  fois 
conscients  de  leur  propre  néant  et  de  sa  puissance  divine. 


II 

—  La  prière  doit  être  simple. 

L’Évangile  dit  très  bien:  «  nolite  multum  loqui »,  quand 
vous  priez,  ne  vous  embarrassez  pas  dans  un  flux  de  paroles. 
Car  nous  nous  adressons  à  Dieu.  Et  Dieu  est  la  science  in¬ 
finie.  Il  connaît  tout  ce  qui  nous  regarde,  tous  nos  besoins, 
toutes  nos  misères.  A  quoi  bon  alors  vouloir  les  lui  détail¬ 
ler  par  le  menu,  et  inventer  ces  complications  de  demandes 
qui  ne  s  ervent  qu’à  embrouiller  l’esprit  ?  S’il  est  un  point 
sur  lequel  il  faille  «  y  aller  bonnement  avec  le  bon  Dieu  », 
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selon  l’expression  de  S.  François  de  Sales,  c’est  bien  sur  ce 
point  de  la  prière.  Et  c’est  une  fausse  mystique  que  celle 
qui  expose  à  se  perdre  dans  un  dédale  de  supplications. 

Sans  doute,  il  est  permis  et  louable  de  demander  à  Dieu 
telle  grâce  en  particulier.  Mais  l’abus  serait  de  vouloir, 
par  exemple,  dans  chacune  de  nos  prières,  énumérer  la 
longue  série  de  vertus  chrétiennes  ou  de  qualités  surnatu¬ 
relles  dont  nous  voudrions  que  nos  âmes  fussent  ornées.  Et 
il  serait  non  moins  importun  de  vouloir  attirer  l’attention 
divine  sur  les  nombreuses  faveurs  temporelles  dont  nous 
croyons  avoir  besoin. 

La  meilleure  attitude  à  prendre  est  de  se  mettre  sérieuse¬ 
ment  en  la  présence  de  Dieu,  puis  sans  chercher  à  vouloir 
préciser,  dans  une  infinité  de  formules,  toutes  les  demandes 
que  l’on  a  à  lui  adresser,  le  prier  simplement  de  vouloir  bien 
jeter  un  regard  favorable  sur  la  multiplicité  de  nos  besoins 
et  y  subvenir.  Ou  mieux,  la  formule  de  prière  à  employer, 
dans  toutes  les  circonstances  de  notre  vie,  quelles  que  soient 
nos  peines  et  nos  misères,  est  toute  trouvée  et  indiquée. 
C’est  Notre-Seigneur  lui-même  qui  l’a  apprise  à  ses  disci¬ 
ples,  et  qui  l’a  léguée  aux  âges  chrétiens  comme  un  modèle 
incomparable  de  supplication.  Je  veux  parler  du  «  Notre 
Père  ». 

Ah  !  n’allons  donc  pas  tourmenter  Dieu  avec  le  détail 
infini  de  nos  indigences,  la  longue  nomenclature  des  faveurs 
variées  que  nous  attendons  de  sa  miséricorde.  N’allons 
pas  nous  mettre  l’esprit  à  la  torture  pour  inventer  des  for¬ 
mules  rares  de  demandes.  Ea  prière  la  plus  belle,  la  plus 
substantielle,  la  plus  compréhensive  qui  soit  de  tous  nos 

besoins,  comme  aussi  la  plus  courte  et  la  plus  facile,  le  plus 
17— 
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à  la  portée  de  toutes  les  intelligences,  la  plus  propre  à  faire 
impression  sur  le  cœur  de  Dieu,  puisqu’elle  est  l’œuvre 
même  de  son  Fils,  c’est  le  Notre  Père.  O  la  divine  formule, 
directement  et  essentiellement  divine  !  Elle  dit  tout,  elle 
renferme,  dans  sa  concision,  toutes  les  choses  que  nous 
devons  demander  à  Dieu,  et  elle  les  énonce  suivant  leur 
ordre  de  valeur.  Rien  n’y  est  oublié  de  ce  qui  importe  à 
notre  corps  et  à  notre  âme.  Celui  qui  la  récite  a  l’insigne 
honneur  de  répéter  des  paroles  qui  ont  été  moulées  par  le 
Fils  de  l’Homme,  sur  lesquelles  il  a  mis  l’empreinte  de  sa 
divinité,  et  auxquelles  il  a  attaché  une  efficacité  souve¬ 
raine. 

Certes,  nulle  prière  ne  surpasse  celle-ci  en  beauté  et  en 
simplicité.  Ce  qui  fait  précisément  le  mérite  et  la  gran¬ 
deur  de  la  prière  du  Rosaire,  par  exemple,  c’est  qu’elle  unit 
harmonieusement  les  deux  formules  d’oraison,  les  plus  divi¬ 
nes  qu’il  y  ait  par  leur  origine  et  leur  essence  :  le  Notre 
Père  et  la  Salutation  Angélique.  Personne  n’osera  préten¬ 
dre  que  ce  soit  là  des  formules  compliquées.  Rien  de  plus 
facile,  même  à  des  lèvres  d’enfants.  Et  pourtant,  il  faut 
bien  que,  sous  leur  simplicité,  se  cachent  les  plus  merveil¬ 
leuses  choses,  puisqu’elles  nous  sont  venues  directement 
du  ciel. 

III 

—  La  prière  doit  être  constante. 

Quelle  est  la  condition  du  succès  dans  les  affaires  tem¬ 
porelles?  L’intelligence,  sans  doute,  mais  peut-être  surtout 
la  volonté,  la  constance.  Pour  réussir,  il  faut  assigner  à 
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son  activité  un  but  louable,  et  y  marcher  sans  s’en  laisser 
détourner  par  aucun  obstacle. 

Il  en  est  ainsi  dans  l’ordre  surnaturel.  Dieu  finit  tou¬ 
jours  par  récompenser  ceux  qui  concentrent  leurs  énergies 
à  acquérir  telle  ou  telle  vertu.  Et,  pour  ce  qui  est  de  la 
prière,  en  particulier,  il  n’accorde  ses  dons  qu’à  ceux  qui 
persévèrent  à  les  lui  demander.  Des  Actes  nous  disent  que 
les  Apôtres  «  erant  persévérantes  unanimiter  in  oratione  », 
persévéraient  d’un  seul  cœur  dans  la  prière.  Voilà  un 
exemple  que  tous  les  chrétiens  devraient  suivre.  Certes, 
Dieu,  dans  sa  bonté,  exauce  parfois  une  demande  aussitôt 
qu’elle  est  formulée.  Mais,  selon  le  cours  ordinaire  de  sa 
providence,  il  attend  le  plus  souvent  assez  longtemps  avant 
de  nous  accorder  l’objet  de  nos  désirs. 

Et  qui  oserait  lui  en  faire  un  reproche?  Nous  doit-il 
quelque  chose  ?  Est-il  tenu  de  céder  à  nos  ordres  ?  Même 
s’il  ne  nous  écoutait  jamais,  pourrions-nous  nous  en  plaindre 
avec  justice?  Il  est  le  Maître.  Les  faveurs  qu’il  dispense 
sont  absolument  gratuites.  Aucun  mérite  de  notre  part  ne 
nous  assure  des  droits  sur  les  trésors  infinis.  Dieu  pourrait 
donc  devenir  sourd  à  nos  supplications  sans  que  nous  puis¬ 
sions  nous  croire  lésés  le  moins  du  monde.  Mais  non,  il 
les  écoute  et  veut  les  exaucer.  Seulement  n’a-t-il  pas  raison 
de  retarder  l’accomplissement  de  nos  désirs  ?  S’il  se  mon¬ 
trait  trop  facile  à  se  rendre  à  nos  vœux,  nous  apprécierions 
moins  ses  grâces,  nous  les  tiendrions  en  moins  haute  es¬ 
time.  Et  aussi,  il  aime  à  éprouver  notre  foi,  à  voir  jusqu’où 
peut  aller  notre  confiance  en  lui,  notre  constance  à  l’im¬ 
plorer.  Cesser  de  le  prier  parce  qu’il  ne  nous  exauce  pas 
à  la  première  demande,  serait  une  infidélité  qui  blesserait 
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son  cœur.  Au  coutraire,  redoubler  de  supplications,  alors 
qu’il  paraît  le  moins  les  accueillir,  ne  jamais  douter  de  sa 
bonté,  même  alors  qu’il  en  remet  les  manifestations,  voilà 
qui  est  de  nature  à  l’attendrir. 

Se  pourrait-il  qu’un  Dieu,  dont  l’essence  est  toute  bonté, 
ne  se  laissât  pas  toucher  enfin  par  une  constance  inébran¬ 
lable  à  l’invoquer?  D’histoire  des  âmes  prouve  le  contraire. 
Daas  cette  lutte,  pourtant  si  inégale,  entre  une  pauvre  âme 
humaine  et  Dieu,  c’est  Dieu  qui  se  laisse  vaincre  toujours, 
et  qui  accorde  avec  abondance  ce  qu’elle  demande.  Pour 
triompher  des  résistances  divines,  il  faut  seulement  la  con¬ 
stance,  la  persévérance  dans  la  prière.  C’est  là  la  condi¬ 
tion  du  succès.  Qui  donc  oserait  dire  que  cela  dépasse  ses 
forces  ? 

* 

*  * 

Toute  prière,  pour  être  efficace,  doit  donc  partir  d’un 
sentiment  profond  de  notre  néant,  et  de  la  majesté  de  ce 
Dieu  à  qui  rien  n’est  impossible  ;  —  elle  doit  éviter  les  for¬ 
mules  compliquées  et  rares,  et  s’en  tenir  à  ces  modèles  si 
simples  et  si  grands,  que  le  Christ  et  l’Eglise  nous  ont  ap¬ 
pris  ; —  elle  doit  enfin  être  persévérante,  et  d’autant  plus 
fervente  que  Dieu  met  plus  de  lenteur  à  l’exaucer.  Da 
constance  dans  l’imploration  ne  reste  jamais  sans  récom¬ 
pense. 

Efforçons-nous  d’imprégner  nos  prières  de  ces  trois  quali¬ 
tés  essentielles,  qui,  seules,  peuvent  les  rendre  fructueuses. 


La  Fiancée  mystique 


Allocution 
pour  le 

Cinquantenaire  de  profession  religieuse 
de  la 

T.  R.  Mère  Marie  Bertrand  Sheridan 
Supérieure  des  Dominicaines 
de  Fall-River 


LA  FIANCÉE  MYSTIQUE 


Monseigneur  1 

Mes  Révérends  Pères 

Et  vous,  ma  Très  Révérende  Mère 

Nous  nous  unissons  à  vous,  ce  matin,  pour  commémorer 
le  mystère  très  auguste  qui  s’est  accompli  dans  votre  âme, 
voici  justement  un  demi-siècle. 

Ah  !  l’on  craint  presque  de  toucher  à  des  réalités  aussi 
subtiles.  La  main  tremble  au  moment  de  lever  un  coin  du 
voile  sous  lequel  l’Esprit-Saint  se  plaît  à  abriter  les  opéra¬ 
tions  les  plus  délicates  de  son  amour.  Et  je  n’oserais,  certes, 
le  faire,  si  je  n’étais  bien  sûr  qu’un  parfum  d’édification, 
réconfortant  pour  nous  tous,  va  s’exhaler  de  votre  vie 
ouverte,  —  de  votre  vie  consacrée  par  une  fidélité  si  longue. 

C’est  sur  la  tête  et  sur  les  pieds  de  Jésus,  que  Marie- 
Madeleine  voulut  verser  ce  nard  précieux,  qu’elle  avait  en¬ 
fermé  dans  un  exquis  vase  d’albâtre.  Le  désir  d’embaumer 
la  chair  immaculée  de  son  Sauveur,  —  et  de  Lui  prouver 


i.  Sa  Grandeur  Monseigneur  Daniel-François  Feehan,  Evêque  de  Fall- 
River. 
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ainsi  sa  gratitude  et  son  amour,  —  fut  seul  assez  fort  pour 
décider  la  timide  femme  à  cet  acte,  tendre  et  prophétique, 
dont  on  devait  si  peu  comprendre,  autour  d’elle,  le  sens  et 
la  portée,  mais  que  le  Christ  goûta  tant,  et  dont  il  loua,  en 
termes  magnifiquement  ciselés,  l’impérissable  beauté  odo¬ 
rante. 

Le  vase  de  votre  cœur  et  de  votre  vie,  —  souffrez,  ma 
Très  Révérende  Mère,  que  nous  en  brisions  aussi  le  cachet, 
sur  les  longs  cheveux  flottants  et  sur  les  pieds  adorables  du 
Fils  de  l’Homme.  Tout  ce  que  ce  cœur  renferme  d’es¬ 
sence  rare  n’appartient-il  pas  au  Divin  Maître?  N’est-ce 
pas  Lui  —  sa  vertu,  sa  grâce  —  qui  a  macéré  le  nard  de 
grand  prix  dont  il  déborde?  Venez  donc  le  Lui  offrir,  le  Lui 
rendre, — en  oindre,  en  parfumer  sa  chair  incorruptible, — 
et  nous  enivrer  à  la  fois,  nous-mêmes,  imprégner  cette  Basi¬ 
lique  de  son  bon  arôme  délicieux.  Et  do??ius  impleta  est 
ex  odore  unguenti. 


Ma  Très  Révérende  Mère 

—  Il  y  a,  de  cela,  longtemps,  —  un  demi-siècle,  ai-je  dit 
tout  à  l’heure  :  grande  ævi  spatium ,  selon  le  mot  des  an¬ 
ciens,  —  période  qui  nous  semble  encore  plus  considérable, 
à  nous,  qui  vivons  si  vite,  et  dont  les  années,  si  remplies, 
si  intenses,  comptent  double,  peut-être.  —  Vous  étiez  toute 
jeune  alors,  —  une  enfant.  Et  votre  imagination,  s’il  lui 
arrivait  de  considérer  l’avenir,  s’y  égarait,  sans  doute,  en 
des  rêves  imprécis  et  roses,  quand  une  voix,  très  douce,  et 


LA  FIANCÉE  MYSTIQUE  [  265 

où  perçait  cependant  un  accent  légèrement  impérieux,  vint 
solliciter  vos  facultés  les  plus  fines,  les  fixer  à  jamais. 

Et  cette  voix  disait  : 


Lève-toi,  mon  amie,  ma  belle,  et  viens  ! 

Les  fleurs  paraissent  sur  la  terre, 

Le  temps  de  chanter  est  arrivé 
Et  la  voix  de  la  tourterelle 
Se  fait  entendre  dans  nos  campagnes. 

Le  figuier  embaume  ses  fruits, 

Et  les  vignes  en  fleur  exhalent  leur  parfum. 

Lève-toi,  mon  amie,  ma  belle,  et  viens! 
Viens  avec  moi  du  Liban,  ma  fiancée, 

Viens  avec  moi  du  Liban  ! 

Tu  me  ravis  le  cœur,  ma  sœur,  ma  fiancée, 

Tu  me  ravis  le  cœur  par  l’un  de  tes  regards. 
Que  de  charme  dans  ton  amour,  ma  fiancée  !  1 


—  Or,  qui  donc  proposait  ainsi  de  cueillir  votre  vie  dans 
sa  fleur?  Qui  chantait,  de  façon  si  harmonieuse,  si  mysté¬ 
rieuse  aussi,  l’hymne  de  ses  fiançailles  avec  votre  âme 
toute  neuve,  votre  âme  printanière? — Ne  l’a-t-on  pas 
reconnu  à  je  ne  sais  quel  souffle  virginal,  animant  cet  épi- 
thalame  d’une  immatérielle  vibration?  N’est-ce  pas  là  le 
cri  d’un  amour  absolument  éthéré  ? 

—  Ah  !  CeluLqui  vous  appelait  déjà  sa  fiancée,  qui  vous 
offrait  le  titre  et  la  qualité  d’épouse,  qui  vous  invitait  à  le 
suivre,  où  qu’il  allât,  et  vous  conviait  à  sa  couche  nuptiale 
toute  semée  de  roses  et  de  lys, — merveilleuse  «  litière  faite 
de  bois  du  Liban,  soutenue  par  des  colonnes  d’argent,  ornée 
d’un  dossier  d’or,  feutrée  de  coussins  de  pourpre,  tendue  de 


1.  Cant.  II,  10  et  seq.  IV,  8-9. 
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tapisseries  artistement  et  amoureusement  ouvrées 1  »,  — 
n’était  autre  que  le  Christ. 

—  Mystère  que  cette  union  éternelle  de  Jésus  avec  une 
créature  d’élection,  —  cette  assomption  d’une  âme  au  rang 
supérieur  d’épouse  du  Verbe  Immaculé,  —  mystère  éblouis¬ 
sant,  à  force  de  blancheur  !  O  noces  ineffables  de  l’Agneau 
Divin  avec  telle  ou  telle  fille  des  hommes,  comme  vous 
dépassez  infiniment  les  réalités  terrestres  !  Et,  comme  il 
faut  être  pur  soi-même,  pour  comprendre  quelque  chose  à 
votre  nature,  toute  en  ténuités  et  en  clartés  ! 

Et  donc,  Très  Révérende  Mère,  —  à  peine  le  Christ  Jésus, 
séduit  par  la  transparence  extrême  de  votre  âme  d’enfant, 
vous  avait-il  fait  entendre  sa  pressante  invitation,  que 
vous  Lui  répondiez,  avec  ferveur,  dans  toute  la  grâce  naïve 
de  vos  seize  ans  :  «  Ego  dilecto  meo.  »  —  «  Je  suis  à  mon 
bien-aimé.  »  —  «  Dilectics  meus  mihi ,  et  ego  illi.  »  «  Mon 

bien-aimé  est  à  moi,  et  je  suis  à  Rui.  »  —  «  Trahe  me  post 
te.  »  «  Entraîne-moi  après  toi.  » 

Après  toi,  dans  les  champs  de  lys  où  tu  aimes  à  paître, 
qzii  pascitur  inter  lilia  ;  — après  toi,  dans  les  jardins  où  tu 
cultives  de  grandes  fleurs  merveilleuses  ;  nous  y  verrons  si 
la  vigne  pousse,  si  la  fleur  s’ouvre,  si  les  grenadiers  fleu¬ 
rissent,  si  floruit  vinea ,  si  flores  fructus  parturiunt ,  si 
floruerunt  mala  punica  ;  après  toi,  au  parterre  d’aromates, 
in  hortum  snum  ad  areolam  aromatnm  ;  —  après  toi,  vers 
la  montagne  de  la  myrrhe  et  vers  la  colline  de  l’encens, 


x  Ferculum  fecit  sibi  Rex . . .  de  lignis  Libani.  Columnas  ejus  fecit 
argenteas,  reclinatorium  aureum ,  ascensum  purpureum  media  caritate. 
Cant.  III,  8-10. 
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vadam  ad  montent  myrrhœ  et  ad  collent  thuris.  Oui,  oui, 
ô  bien-aimé,  donec  aspiret  dies  et  inclinentur  umbrœ ,  jus¬ 
qu’à  ce  que  luise  le  jour  sans  déclin  et  que  les  ombres  de  la 
terre  se  dissipent,  je  veux  te  suivre  dans  toutes  tes  voies, 
étranges  et  adorables,  courir  à  l’odeur  de  tes  parfums. 
Traite  me  post  te  ;  curremus  tn  odorem  unguentorum 
tuorum. 

—  Car  Jésus,  est,  en  effet,  un  époux  très  particulier.  Et 
il  exige,  de  sa  fiancée,  des  choses  rares. 

—  Veut-on  savoir,  au  juste,  quel  II  est,  cet  Epoux  divin, 
—  ses  goûts,  ses  attributs,  ses  habitudes,  —  et  ce  qu’il  attend, 
par  conséquent,  de  l’âme  à  laquelle  il  daigne  s’unir  ?  Ecou¬ 
tons.  C’est  la  fiancée  qui  parle,  — la  fiancée  idéale,  —  pro¬ 
totype,  exemplaire  éternel  de  toutes  les  autres  : 


Mon  bien-aimé  est  blanc  et  vermeil  : 

Il  se  distingue  entre  dix  mille. 

Sa  tête  est  de  l’or  pur, 

Ses  yeux  sont  comme  des  colombes 
Au  bord  des  ruisseaux 
Se  baignant  dans  le  lait. 

Ses  joues  sont  comme  un  parterre  d’aromates, 
Une  couche  de  plantes  odorantes. 

Ses  lèvres  sont  des  lis 
D'où  découle  la  myrrhe. 

Ses  mains  sont  des  anneaux  d’or 
Garnis  de  chrysolithes 
Son  palais  n’est  que  douceur, 

Et  toute  sa  personne  est  charmante. 

Il  se  nourrit  parmi  les  lis. . .  1 


Que  peut  donc  vouloir  dire  cette  poésie  infiniment  sa¬ 
voureuse  ?  —  Ah  !  le  symbolisme  en  est,  à  la  fois,  transcen- 


1.  Cant.  I.  10  et  seq.  et  VI.  3. 
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dant  et  limpide.  Sous  cette  forme  si  neuve,  et  d’un  lyrisme 
si  frais,  se  cachent  des  réalités  profondes.  Toutes  ces  ima¬ 
ges  embaumées  signifient  que  le  Christ  Jésus  est  la  pureté 
par  essence,  et  qu’au  moment  de  sa  passion,  de  son  «mystère,» 
comme  parle  Pascal,  cette  fleur  immaculée,  sans  rien  perdre 
de  sa  candeur,  s’est  empourprée  dans  des  flots  de  sang. 
Candidns  et  rubicundus ;  elles  signifient  que  sa  doctrine  fut 
toute  de  charité,  d’amour,  que  l’amour  inspira  toutes  ses 
actions,  caput  ejus  aurum  optimum ,  manus  illius  tornatiles , 
aureœ  ;  —  elles  signifient  que  ses  lèvres  ne  s’ouvrirent 
jamais  que  pour  prêcher  l’innocence  de  la  vie  et  la  mortifi¬ 
cation  des  sens,  labia  ejus  lilia ,  distillantia  myrrham  pri- 
mam  ;  —  elles  signifient,  enfin,  qu’il  a  pratiqué  la  simplicité 
et  la  douceur  et  les  vertus  les  plus  exquises,  oculi  ejus  sicut 
columbce ,  et  qu’il  fait  ses  délices  d’habiter  dans  les  âmes 
blanches,  pascitur  inter  lilia. 

—  Voilà,  oui,  voilà  la  clef  de  cet  adorable  cantique,  qui 
est  certainement  le  plus  beau  joyau  de  tous  nos  livres 
Saints.  Voilà  les  qualités  essentielles  de  l’Epoux  divin.  Et 
voilà  aussi  ce  qu’il  demande  de  l’âme  qu’il  se  choisit  pour 
fiancée,  qu’il  appelle  aux  embrassements  et  aux  extases  de 
ses  noces  spirituelles. 

—  Or,  Très  Révérende  Mère,  comment  avez-vous  répondu 
à  l’invitation  divine  ?  Et  qu’avez-vous  fait,  vous,  fiancée  de 
l’Agneau,  pour  vous  assimiler  à  votre  idéal  ?  —  Raissez-nous 
effleurer,  du  moins,  ces  délicatesses,  et  respirer  un  peu 
l’arôme  de  vos  vertus. 

—  Re  Bien-Aimé  est  blanc,  Il  est  immaculé,  ses  lèvres 
sont  des  lys,  Il  se  plaît  à  cueillir  des  lys.  — 

Et  vous,  sa  fiancée,  —  afin  de  vous  conformer  à  Rui  et  de 
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Lui  être  agréable,  —  votre  premier  soin  a  été  de  mettre  les 
lys  de  votre  virginité  à  l’abri  de  toute  atteinte.  Et  l’on 
vous  a  vue,  alors,  les  transplanter  dans  ce  «  jardin  fermé  • 
que  l’on  appelle  le  cloître,  les  confier  précisément  à  cet 
Ordre,  qui  a  été  nommé  «  l’Ordre-des-lys  »,  —  sans  doute  à 
cause  de  la  tunique  blanche  dont  il  revêt  ses  élus,  —  mais 
surtout  à  cause  de  la  virginité  qui  a  brillé  dans  son  Fonda¬ 
teur  et  dans  ses  saints  les  plus  illustres,  et  du  culte  tout 
spécial  qu’on  y  rend  à  la  Vierge  Marie,  —  Mère  de  la  pureté. 

—  Là,  dans  le  préau  mystique,  sous  le  seul  regard  de 
Dieu  et  des  anges,  —  quelle  jalousie  n’avez-vous  pas  apporté 
à  affiner  votre  candeur  native,  et  à  faire  resplendir,  d’un 
éclat  toujours  plus  ferme  et  plus  discret,  la  blancheur 
satinée  de  votre  vertu  ! 

—  L’on  a  dit,  d’un  écrivain  célèbre,  que,  sur  le  berceau 
de  son  enfant,  il  fut  pris  comme  d’une  «  folie  de  blan¬ 
cheur  »  \  —  Là,  devant  ces  langes  frais  et  purs,  en  face  de 
cette  petite  âme  plus  fraîche  et  plus  pure  encore  à  peine 
voilée  d’un  peu  de  chair,  —  un  rêve  de  choses  immaculées 
commença  d’obséder  l’esprit  du  poète,  et  devait  le  suivre 
tout  le  long  de  sa  carrière  de  dramaturge. 

Sainte  «  folie  de  blancheur  »,  apparentée  à  la  «  folie  de  la 
croix  »,  —  je  sais  une  âme  qui  en  fut  éprise,  dès  le  berceau 
de  sa  vie  religieuse,  et  qui,  sous  l’empire  de  ce  sentiment, 
en  arriva  à  dompter  tellement  ses  facultés  physiques,  à  tel¬ 
lement  les  imprégner  de  spiritualisme,  qu’elle  les  a  rendues 


1.  Edmond  Rostand,  à  propos  de  Henri  de  Bornier  —  dans  son  discours 
de  réception  à  l’Académie  Française. 
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absolument  dociles  à  la  loi  de  perfection,  diaphanes,  et 
comme  impondérables. 

—  Cette  âme,  ma  Mère,  la  connaissez-vous,  et  pouvez- 
vous  me  dire  son  nom  ? 

—  La  tête  du  Bien-Aimé  est  un  or  très  pur,  ses  mains 
sont  des  anneaux  d’or.  Et  l’or,  en  style  scriptural  et  litur¬ 
gique,  figure  l’amour  qui  embrasait  le  cœur  de  Jésus.  — 

—  Et  vous,  sa  fiancée,  —  afin  de  Lui  prouver  combien 
vous  L’aimiez  aussi,  —  vous  vous  êtes  dounée  à  Lui  sans 
réserve. 

—  «  Il  n’y  a  pas  de  plus  grande  preuve  d’amour  que  de 
donner  sa  vie  pour  ceux  qu’on  aime.  »  Or,  votre  vie,  vous 
l’avez  offerte  en  holocauste  sur  l’autel  du  Seigneur.  Les 
vœux  de  religion  ont  été  l’acte  d’immolation  par  lequel 
vous  êtes  devenue  victime  sainte.  Cet  acte  accompli,  il  ne 
restait  plus  rien  de  vous  qui  n’appartînt  à  l’Epoux  Céleste, 
rien  qui  ne  fût  sa  chose,  sa  propriété,  en  droit  et  en  honneur. 

—  Consacrée  à  Dieu  par  le  plus  parfait  amour,  —  c’était 
encore  l’aimer  que  de  vous  dévouer  au  service  du  prochain, 
dans  l’œuvre  de  l’éducation.  A  vos  doigts  «  brillait  un 
anneau  d’or  »,  —  c’est-à-dire  que  vous  vous  êtes  charita¬ 
blement  dépensée  pour  le  bien,  moral  et  intellectuel,  de 
nombreuses  générations  d’enfants,  qui  vous  doivent,  avec 
la  lumière  que  vous  avez  versée  sur  leur  esprit,  la  formation, 
plus  importante,  de  leur  cœur,  le  façonnement  de  leur 
volonté  aux  vertus  chrétiennes. 

—  Le  Bien-Aimé  est  vermeil.  Au  soir  de  son  agonie,, 
Il  pouvait  dire,  en  vérité  :  «  ma  tête  est  chargée  de  rosée. 
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et  les  boucles  dermes  cheveux  sont  pleines  des  gouttes  de 
la  nuit  »  1.  Quelle  rosée  mystérieuse  !  Ah  !  non,  rien  qui 
ressemblât  à  ces  diamants  frais,  qui,  dans  l’ombre  où  la 
nature  se  recueille  et  se  renouvelle,  viennent  se  poser  sur 
les  herbes,  se  sertir  en  la  verdeur  des  feuilles,  s’encbâsser 
dans  l’écrin  soyeux  des  calices  ;  mais  des  perles  rouges, 
des  gouttes  de  sang.  Et  ce  sang  généreux,  Jésus  nous  en 
apparaîtra  tout  empourpré  dans  sa  passion,  dans  sa  marche 
vers  la  «  montagne  de  la  myrrhe  et  vers  la  colline  de 
l’encens.  » 

—  Et  vous,  sa  fiancée,  —  afin  de  Eui  plaire,  —  vous  avez 
embrassé  une  vie  dure,  pénitente.  Jamais  on  ne  vous  a  vue 
vous  relâcher  de  ces  observances  claustrales,  si  propres  à 
crucifier  la  chair.  Et,  comme  si  les  mortifications  de  la 
vie  religieuse  ne  vous  eussent  pas  suffi,  une  santé  débile, 
chancelante,  est  venue  vous  tourmenter  encore,  faire  de 
votre  existence  un  réel  martyre.  Oui  vraiment,  «de  vos 
doigts  a  distillé  la  myrrhe  du  sacrifice.  » 

—  Mais,  ce  qui  vous  a  rendue  épouse  «  vermeille  »,  c’est 
ce  travail  intérieur,  par  lequel  vous  êtes  efforcée  de  vous 
vaincre  vous-même,  de  faire  mourir  votre  nature.  Quelle 
constance  avez-vous  mise  à  vous  mortifier  ainsi,  dans  tout 
ce  qui  est  naturel,  tout  ce  qui  est  humain,  pour  vous  perdre, 
vous  fondre  en  la  personne  du  Christ,  vous  assimiler  par¬ 
faitement  à  Lui!  Et  cela,  —  ce  sacrifice  permanent,  est  la 
pourpre  sublime,  qui  s’harmonise  si  bien  avec  votre  parure 
de  vierge,  et  dont  la  draperie  sanglante  achève  de  vous 


1.  Cant.  V.,  2. 
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vêtir  en  véritable  fiancée  de  «  l’agneau  qui  a  été  immolé  »  *. 

—  Voici,  —  pour  l’édification  de  tous, — un  trait  qui 
montrera  à  quel  point  vous  avez,  par  exemple,  mortifié 
votre  volonté  propre,  cette  volonté,  en  nous  si  tenace  et  si 
rebelle  parfois  «  ultimum  moriens  »  —  ce  qui,  de  nous,  ne 
meurt  qu’en  dernier  lieu. 

—  Dernièrement,  le  progrès  de  votre  belle  communauté 
demandait  que  le  couvent  primitif  fut  considérablement 
agrandi.  La  bénédiction  de  Dieu,  sur  votre  œuvre,  avait 
été  si  abondante,  que  les  anciens  murs  ne  pouvaient  plus  la 
contenir,  et  qu’il  fallait,  de  toute  évidence,  en  amplifier  les 
proportions,  —  ajouter  de  nouvelles  alvéoles  à  la  ruche  où 
vous  et  vos  filles  aviez  composé  le  miel,  dont  tant  d’âmes 
étaient  venues  se  délecter.  L’entreprise  s’imposait.  Elle 
était  nécessaire.  Et  pourtant,  —  telle  était  votre  délicatesse 
de  conscience,  votre  crainte  de  céder,  en  cela,  à  vos  vues 
personnelles,  à  votre  sens  propre,  que  vous  ne  l’auriez  peut- 
être  jamais  commencée,  si  votre  directeur  spirituel,  avec 
son  habituelle  décision,  ne  vous  en  avait  comme  donné 
l’ordre,  ne  vous  avait  forcé  la  main. 

—  Admirable  exemple  de  sujétion,  — qui  nous  permet  de 
vous  appliquer,  Madame  la  Supérieure,  le  beau  vers  du 
poète  : 

Toi  qui  sais  obéir  même  alors  que  tu  crées.  2 

—  Enfin,  les  joues  du  Bien-Aimé  sont  comme  un  par- 


1.  Apoc.,  XII,  17 

2.  Sully  Prudhomme,  dans  son  dernier  volume  Epaves ,  sonnet  à 
Alfred  de  Vigny. 
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terre  d’aromates,  une  couche  de  plantes  odorantes,  —  sym¬ 
bole  de  son  humilité,  de  sa  douceur,  de  son  esprit  d’oraison, 
qui  émanaient,  comme  autant  de  parfums,  de  sa  personne 
adorable. 

Et  vous,  sa  fiancée,  —  afin  de  rendre  plus  parfaite  votre 
ressemblance  et  votre  union  avec  lyui,  vous  avez  cultivé 
aussi,  avec  un  soin  délicat,  toutes  les  vertus  chrétiennes  et 
religieuses.  Signalons-en  quelques-unes,  prises  au  hasard. 
Par  exemple,  —  cet  effacement  volontaire  qui  fait  qu’on 
sent  partout  votre  influence  et  votre  action,  mais  qu’on  ne 
vous  voit  jamais  vous  mettre  en  tête  de  vos  œuvres  ;  cette 
prudence  consommée,  s’étendant  à  toutes  celles  qui  dépen¬ 
dent  de  vous,  et  gardant  votre  communauté  dans  la  plus 
haute  tenue  religieuse;  —  ce  jugement  qui  peut  paraître 
froid,  et  qui  n’est  que  serein,  empreint  déjà  du  calme  éter¬ 
nel  ; —  cette  justesse  de  coup  d’œil,  évidemment  aiguisée 
par  l’esprit  surnaturel.  Comment  les  analyserais-je  toutes? 
—  Comment  peindrais-je  ces  couleurs  discrètes  qui  égaient 
le  jardin  diapré  de  votre  âme  ? 

Peut-être  ai-je  déjà  trop  insisté,  à  votre  gré,  et  vous  ai-je, 
sans  le  vouloir,  blessée,  pour  avoir  essayé  de  mettre  en  relief 
quelques-uns  seulement  de  vos  mérites. 

—  Mais  j’ai  moins  voulu,  ma  Très  Révérende  Mère,  célé¬ 
brer  votre  personne  même  que  la  gloire  de  Dieu,  «  auteur 
de  tout  don  parfait  »  K  Et,  en  considérant  votre  vie  cachée, 
c’est  le  Christ  Jésus  que  nous  avons  surtout  trouvé  admi¬ 
rable.  Mirabilis  Deus  in  sanctis  suis  \ 


1.  Ep.  Jac. 

2.  Ps.  67-36. 

—18 
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Ma  Très  Révérende  Mère 

A  cette^heure  solennelle,  qui  marque  un  demi-siècle  de 
fidélité  à  votre  Epoux  divin,  il  devait  nous  être  permis 
d’observer  à  quelle  profondeur  II  avait  mis  en  vous  son 
empreinte  auguste,  à  quel  point  il  vous  avait  façonnée  à 
son  image  et  à  sa  ressemblance.  Grâce  à  son  opération 
toute-puissante,  votre  âme  a  été  modelée  d’après  cet  Idéal 
souverain,  qui  vous  avait  charmé,  toute  jeune,  et  qui  n’a 
jamais  cessé  «  de  vous  séduire  ».  Seduxisti  me  Domine  1. 
Et,  en  ce  cinquantième  anniversaire  de  vos  fiançailles  mysti¬ 
ques  avec  l’Agneau  de  Dieu,  il  me  semble  l’entendre,  —  Lui 
le  Bien-Aimé,  —  vous  chanter,  sur  un  rythme  immortel  : 

«  Que  tu  es  belle,  mon  amie,  que  tu  es  belle  !  Tes  par¬ 
fums  sont  plus  suaves  que  tous  les  aromates  !  Tes  lèvres 
distillent  le  miel,  et  l’odeur  de  tes  vêtements  est  comme 
l’odeur  du  Eiban.  Tu  es  un  jardin  fermé,  une  source 
d’eaux  vives.  Que  tu  es  agréable  !  Tes  lèvres  sont  comme 
un  fil  cramoisi.  Et  le  parfum  de  ton  souffle  est  comme 
celui  des  pommes.  J’entre  dans  mon  préau,  ma  sœur,  ma 
fiancée  ;  je  cueille  ma  myrrhe  avec  mes  aromates,  je  mange 
mon  rayon  de  miel  avec  mon  miel.  Viens,  mon  épouse 
viens!  Nous  continuerons  d’aller  ensemble  vers  «la  mon¬ 
tagne  de  myrrhe»  et  vers  la  «colline  de  l’encens»,  —  donec 
lucescat  dies ,  —  jusqu’à  ce  que  l’aurore  infini  nous  verse  sa 
fraîcheur, — jusqu’à  ce  que  luise  mon  jour,  —  mon  jour 
éternel,  —  où  je  pourrai  ceindre  ton  front  virginal  d’une 
couronne  d’or  et  de  diamants  !  «  Veni  coronaberis  2.  » 


1.  Jér. 

2.  Cant.  —  Passim. 


Cloitre  en  ruine 


CLOITRE  EN  RUINE 


o. . .  une  violente  tempête  ayant  jeté  à 
la  côte  le  navire  qui  portait  notre  doux 
Père,  Maître  Jourdain,  il  fut  englouti 
dans  les  flots.  Mais  les  frères  de  Ptolé¬ 
maïs  vinrent  avec  une  barque  chercher 
ses  restes  vénérés,  et  les  ensevelirent 
dans  leur  église.  »  —  ( Lettre  des  religieux 
de  Ptolémaïs  au  prieur  de  St-Jacques  de 
Paris.) 


...  De  grands  souvenirs  dominicains  nous  attiraient  vers 
Ptolémaïs,  ou  Saint-Jean  d’Acre. 

En  effet,  dès  le  règne  du  bienheureux  Jourdain  de  Saxe, 
deuxième  Maître  Général  de  notre  Ordre,  avait  été  consti¬ 
tuée  la  province  dominicaine  de  Terre  Sainte,  avec  un 
couvent  principal  à  Ptolémaïs,  alors  ville  très  chrétienne. 
Ce  couvent,  abandonné  depuis  des  siècles,  subsiste  toujours. 
Il  était  donc  tout  naturel  que  j’eusse  un  ardent  désir  de 
visiter  cette  relique  de  famille,  honteusement  profanée,  il 
est  vrai,  mais  qui  nous  rappelle  tant  de  vertus,  tant  d’aspi¬ 
rations  généreuses  et  de  sacrifices.  Aussi,  à  peine  débarqués 
au  pied  du  Carmel,  nous  disposons-nous  à  faire  ce  pèlerinage. 

Ptolémaïs  est  là-bas,  à  la  pointe  extrême  de  la  courbe, 
puissante  et  harmonieuse,  décrite  par  la  baie  de  Caïpha, — 
seul  port,  je  crois,  de  toute  la  côte  palestinienne. 
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Par  ce  ciel  voilé  de  brunie,  on  ne  la  distingue  pas  très 
bien  :  elle  se  perd,  s’efface  dans  les  vapeurs  grises.  Parfois, 
cependant,  de  pâles  rayons  la  frappent.  Ht  alors,  elle 
ressort  en  clair,  elle  émerge,  précise,  pour  se  mouiller,  se 
fondre  encore  tout-à-l’heure.  Etrange  vision  !  Ce  n’est  pas 
une  ville  qui  apparaît,  mais  une  dure  forteresse.  Ses  rem¬ 
parts  plongent  dans  la  mer,  en  proue  de  vaisseau.  Ils 
compriment  tout.  Ht  sans  doute  l’activité  humaine  ne 
peut  se  déployer  en  dehors  de  leur  ligne  sévère.  Défense 
est  faite  à  la  vie  de  fleurir  au  delà  de  cette  enceinte.  Car, 
l’on  ne  voit  rien  que  des  murs  nus  et  froids,  enserrant  tout 
un  fouillis  de  minarets,  de  petits  dômes,  de  maisons  à 
terrasses . . . 

Nous  nous  y  rendons  en  suivant  la  plage,  —  seule  route 
praticable. 

Voici  des  dunes,  plantées  de  gigantesques  palmiers. 
C’est  un  paysage  du  désert,  cela  sent  l’oasis.  Quel  malheur 
que  la  lumière  soit  si  pauvre  !  Par  les  levers  de  soleils  roses, 
ou  les  couchants  de  pourpre,  cela  doit  être  magnifique  à 
contempler,  ces  ondulations  de  sable  très  fin,  lits  d’or  d’où 
fusent  ces  longues  tiges  immobiles,  au  sommet  desquelles 
des  bouquets  de  larges  feuilles  déchiquetées  s’épanouissent 
et  se  balancent. —  Et  voici  venir  une  caravane  de  chameaux, 
arrivant  des  régions  de  Galaad  ou  du  Hauran.  Tranquil¬ 
lement,  harmonieusement,  ils  vont,  à  la  file,  portant,  dans 
des  outres  de  peaux  de  bêtes,  une  abondante  récolte  d’huile, 
que  leurs  chameliers  échangeront,  à  la  ville,  contre  des 
produits  plus  nécessaires  à  la  vie. .  . 

Nous  sommes  à  Ptolémaïs.  J’avais  bien  vu.  C’est  une 
citadelle,  rébarbative  et  archaïque.  Il  doit  y  avoir  fête, 
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aujourd’hui,  pour  les  Turcs,  qui  forment  les  trois-quarts  de 
la  population,  car  ils  sortent  tous.  Et  les  hommes  vont 
s’asseoir  sous  des  abris  assez  primitifs,  pour  boire  le  café  ou 
fumer  le  narghilé,  tandis  que  les  femmes  et  les  enfants  se 
répandent  dans  un  cimetière  voisin,  peuplé  de  tombes 
bleues  ou  blanches,  —  les  curieuses  tombes  musulmanes,  — 
mêlées  à  de  la  verdure  sombre. 

La  ville  est  donc  presque  déserte,  et  sale,  boueuse,  irré¬ 
gulière,  toute  en  détours.  Les  rares  personnes  que  nous 
rencontrons  11’ont  vraiment  pas  l’air  sympathique.  Les 
Turcs  continuent  à  prendre  leur  revanche  des  Croisades. 
Ils  composent,  ici,  une  réserve  où  semble  se  garder  intact 
le  fanatisme  des  aïeux.  Ptolémaïs  est  restée  relativement 
fermée  aux  infiltrations  de  la  civilisation  occidentale.  On 
y  sent  fermenter  le  vieux  levain  de  haine  contre  le  nom 
chrétien.  Elle  commande  à  la  Méditerranée,  et  semble,  du 
haut  de  ses  bastions,  jeter  à  l’Europe  lointaine  un  insolent 
défi. 

Après  une  marche  tortueuse,  durant  laquelle  je  ne  donne 
qu’une  attention  distraite  à  ce  qui  m’entoure,  —  nous  voici 
aux  portes  de  ce  qui  fut,  aux  âges  de  foi,  alors  que  cette 
terre  était  toute  pétrie  de  christianisme,  et  que  les  Croisés 
avaient  fait  de  cette  ville  le  boulevard  de  leurs  conquêtes, 
un  cloître  dominicain.  L’entrée  donne  sur  le  vaste  préau. 
Quelle  merveille  de  construction  !  Tout  le  long  jd’un  im¬ 
mense  quadrilatère,  s’alignent  des  colonnes  monolithes  de 
porphyre  rose,  d’un  caractère  un  peu  lourd,  mais  si  riches 
et  si  brillantes.  Les  avenues  du  cloître  sont  pavées  de 
larges  dalles,  encore  intactes.  Au  dessus,  se  voient  les 
fenêtres  carrées,  indiquant  les  cellules  des  frères. 
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Qu’est-il  devenu,  hélas  !  ce  monument  d’une  architec¬ 
ture  si  monastique?  Ce  couvent,  conçu  d’après  les  plus 
pures  traditions  dominicaines,  et  qui  correspond  si  parfai¬ 
tement  à  la  description  que  le  Père  Lacordaire  a  tracée  d’un 
cloître,  qu’en  a-t-on  fait?  —  C’est  maintenant  une  sorte  de 
caravansérail,  ou  de  marché  à  grains.  Il  est  ouvert  à  tout 
venant.  Dans  le  préau  mystique,  sont  couchés  des  cha¬ 
meaux,  qui  dévorent  leur  pitance,  pendant  que  leurs  maîtres 
vont  et  viennent,  fumant,  discutant,  remplissant  cet  asile 
de  silence  de  leurs  clameurs  grossières.  La  «maison  de  la 
prière  »  s’est  donc  transformée  en  «  caverne  de  voleurs.  ® 
Sous  ces  larges  arceaux,  où  passaient  des  ombres  blanches, 
dans  un  recueillement  religieux,  seulement  animé  par  le 
murmure  des  psaumes  ou  le  bruit  des  rosaires  qu’on  égrène, 
se  tiennent  d’âpres  vendeurs  qui  ne  peuvent  comprendre  la 
poésie  de  ces  lieux,  et  qui  ne  se  préoccupent  que  d’une 
chose  :  écouler  leurs  produits  avec  le  plus  de  profits  pos¬ 
sible.  On  attache  les  bêtes  aux  superbes  colonnes  roses 
qui  furent  taillées  avec  un  art  si  pieux.  On  les  abreuve 
à  la  fontaine,  qui  symbolisait  toujours,  à  l’intérieur  des 
cloitres,  «  l’eau  qui  jaillit  jusqu’à  la  vie  éternelle.  »  Quelle 
déchéance  ! 

Mon  émotion,  devant  ce  triste  spectacle,  est  d’autant  plus 
profonde,  que,  là,  sous  l’une  des  dalles,  reposent  les  cendres 
du  Bienheureux  Jourdain  de  Saxe,  premier  successeur  de 
saint  Dominique.  Ce  Maître  avait  voulu,  vers  la  fin  de  sa 
vie,  visiter  les  Lieux  Saints,  et  porter  la  consolation  de  sa 
présence  à  ces  couvents  de  Palestine,  que  son  zèle  aposto¬ 
lique,  et  son  enthousiasme  pour  la  vie  religieuse,  y  avaient 
fait  surgir.  Son  voyage  avait  été  heureux  ;  et  il  venait  de 
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s’embarquer  pour  le  retour,  quand  son  vaisseau  fit  naufrage 
sur  les  côtes  de  Syrie,  tout  près  de  Saint-Jean  d’Acre.  Son 
corps,  rejeté  sur  le  rivage,  fut  recueilli  par  ses  fils,  et  déposé 
sous  les  dalles  de  leur  cloître.  Une  colonne,  marquée  d’une 
croix,  indique  l’endroit  où  il  fut  enseveli.  Ce  doux  Maître 
avait  donc  son  tombeau  en  terre  vraiment  sainte,  parmi  ces 
fils  à  qui  il  venait  d’adresser  un  éternel  adieu.  Pendant 
longtemps,  son  dernier  sommeil  fut  comme  bercé  par  leurs 
prières.  Ses  cendres  vénérées  donnaient  à  cette  solitude 
je  ne  sais  quoi  de  plus  grave  et  de  plus  doux,  l’imprégnaient 
de  plus  de  majesté.  Tant  que  les  frères  habitèrent  ce  cou¬ 
vent,  son  souvenir  y  fut  certainement  l’objet  d’un  culte 
filial  et  fervent. 

Les  revers  des  armées  chrétiennes,  en  Orient,  les  en  ont 
chassés  depuis  des  siècles,  hélas  !  Ce  cloître,  où  des  saints 
ont  vécu,  est  la  proie  des  infidèles.  Et  la  dépouille  du  Bien¬ 
heureux  Jourdain  est  piétinée  par  les  Musulmans,  qui  ne 
se  doutent  pas  combien  elle  est  sacrée  pour  nous,  et  combien 
nous  déplorons  l’abandon  où  elle  gît,  l’inconsciente  profa¬ 
nation  dont  elle  est  victime  ! 

Qu’elle  reçoive  du  moins,  aujourd’hui,  de  la  part  de 
l’humble  pèlerin  qui  la  visite,  un  hommage  éphémère,  mais 
attendri  !  Et  puisse,  un  jour,  la  vie  dominicaine  refleurir 
autour  de  ce  tombeau,  ou  la  divine  Providence  rendre  à 
notre  famille  religieuse  des  ossements  qu’elle  a  déjà  glori¬ 
fiés  ! 

. .  .  Des  larmes  me  viennent  quand  je  dis  adieu  à  ce  cloî¬ 
tre,  si  imposant  encore  dans  sa  ruine,  et  dont  la  beauté 
mystérieuse  subsiste  sous  la  destination  à  laquelle  le  mal¬ 
heur  des  temps  l’a  affecté.  Adieu,  colonnades  roses,  qui 
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avez  vu  se  dérouler  tant  de  processions  augustes  !  Adieu, 
petites  cellules,  où  des  ombres  immaculées  semblent  flotter 
encore  !  Adieu,  préau,  d’où  le  regard  de  mes  frères  antiques 
s’élevait  librement  vers  le  ciel  et  vers  Dieu  !  Ta  source  lim¬ 
pide  ne  chante  plus,  comme  autrefois,  mais  elle  pleure,  elle 
pleure  tes  splendeurs  passées,  ta  sainteté  évanouie,  elle  rap¬ 
pelle  ses  anciens  maîtres. 

Oh  !  que  sa  plainte  retentit  douloureusement  dans  mon 
cœur.  Adieu  !... 


Ptolémaïs,  —  en  février. 


Un  barde  précurseur 


Octave  Crémazie 

Sa  correspondance 
Son  journal 
Ses  poésies 


Conférence 

donnée  à  l’Université  Laval  de  Québec 
le  21  janvier  1910 
sous  la  présidence  de 
Mgr  O.-E.  Mathieu,  P. A.,  C.M.G. 


OCTAVE  CREMAZIE 


Monseigneur, 


A  mon  très  cher  ami 
Monseigneur  O. -B.  Mathieu,  P.  A. 


Mesdames  et  Messieurs 


Eminemment  tragique  a  été  la  destinée  du  poète,  dont 
je  veux  essayer  d’évoquer,  ce  soir,  la  figure  déjà  lointaine. 

Par  les  amertumes,  les  fatalités  de  son  existence,  Crémazie 
appartient  à  la  longue  lignée  de  ces  génies  malheureux,  — 
Dante,  Le  Tasse,  Milton  et  tant  d’autres, —  à  qui  leurs 
malheurs  ont  créé  comme  une  auréole.  Mais,  là  s’arrête 
l’afl&nité  entre  notre  vieux  barde,  et  ces  grandes  victimes 
du  sort,  qui  ont  acheté  si  chèrement,  au  prix  de  quelles 
immolations,  leur  immortalité.  Notre  sympathie  pour  lui 
ne  saurait,  en  effet,  nous  aveugler  au  point  de  mettre  son 
œuvre,  assez  primitive,  en  somme,  en  parallèle  avec  ces 
poèmes,  douloureux  et  immenses,  qui  s’appellent  la  Divine 
Comédie,  la  Jérusalem  délivrée,  ou  le  Paradis  perdu. 

La  vérité  historique  nous  oblige  même  à  noter  un  aveu 
assez  délicat,  qui  lui  a  échappé,  au  cours  de  sa  correspon¬ 
dance  intime.  Crémazie  y  confesse  que  ce  sont  ses  fautes 
qui  lui  ont  mérité  son  châtiment.  L’exil  où  il  s’était  con- 
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damné  était  la  conséqnence  d’un  de  ces  actes  contre  l’hon¬ 
neur,  que  toute  société  réprouve,  et  que  notre  patriotisme 
aurait  mauvaise  grâce  à  vouloir  excuser. 

Que  cet  acte  ait  eu  des  circonstances  atténuantes,  dans 
le  tempérament  même  du  poète,  peu  propre  aux  affaires,  et 
dans  l’espèce  d’affolement  où  la  perspective  d’une  banque¬ 
route  jeta  sa  pauvre  âme  impressionable  ;  —  qu’il  ait  alors 
un  peu  perdu  la  tête,  et  accompli  une  chose  dont  il  ne 
calculait  plus  bien  la  gravité  et  la  portée,  —  je  suis  tout 
prêt  à  le  concéder,  et  à  dégréver  d’autant  sa  mémoire  mé¬ 
lancolique. 

Dans  tous  les  cas,  et  quelle  qu’ait  été,  en  cela,  sa  part  de 
responsabilité,  il  a,  je  crois,  payé  sa  dette  envers  la  société, 
et  noblement  expié  son  erreur  par  seize  années  d’exil,  d’iso¬ 
lement  du  cœur,  de  privations  de  toutes  sortes.  Crémazie 
est  mort  là-bas,  en  terre  étrangère,  quitte  envers  l’avenir. 
La  sympathie  qui  entoure  son  nom,  pour  n’être  pas  de  même 
nature  que  celle  que  nous  donnons  au  juste  souffrant,  ne 
laisse  pas,  cependant,  que  de  l’honorer  beaucoup.  Et  j’ose 
affirmer  qu’il  s’en  était  rendu  digne,  par  la  façon  dont  il  a 
accepté,  jusqu’à  la  fin,  ce  qu’il  considérait  comme  sa  peine 
bien  méritée. 

Qui  donc  a  dit:  «  Le  repentir  est  aussi  beau  que  l’inno¬ 
cence»? —  Je  crois  que  c’est  Louis  Veuillot,  et  je  lui  fais 
mon  compliment  pour  cette  parole  de  si  tendre  et  si  chré¬ 
tienne  psychologie.  —  S’il  ne  fallait  jamais  plaindre  que 
ceux  qui  souffrent  injustement,  le  nombre  des  victimes, 
ayant  droit  à  notre  pitié,  s’en  trouverait  joliment  restreint. 
Il  y  a,  au  contraire,  une  vraie  grandeur  dans  l’expiation, 
quand  elle  est  noblement  portée.  Et  il  semble  que  Créma- 
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zie  ait  assez  souffert,  et  avec  assez  de  résignation,  pour  que 
la  postérité  lui  pardonne  sa  faute. 

Or,  elle  l’a  si  bien  fait,  elle  la  lui  a  si  entièrement  remise, 
qu’elle  l’a  complètement  oubliée,  pour  ne  plus  se  souvenir 
que  de  son  infortune.  Et  la  mémoire  du  pauvre  exilé  s’au¬ 
réole  pour  nous  comme  de  quelque  chose  d’auguste  ;  elle 
est  comme  consacrée  par  son  martyre.  Et  notre  compas¬ 
sion  s’étend,  non  pas  seulement  sur  l’homme,  mais  sur 
l’oeuvre  qu’il  a  laissée,  pour  nous  y  faire  trouver  des  beau¬ 
tés,  qu’un  œil  plus  froid  serait  bien  en  peine  d’y  découvrir 
peut-être. 

Sans  me  défendre  d’une  réelle  sympathie,  à  l’égard  du 
poète  malheureux,  je  veux  pourtant  étudier  son  œuvre 
objectivement,  et  la  juger  en  toute  impartialité.  Et  ce  ne 
sera  pas  manquer,  je  crois,  de  ce  respect  dû  à  l’infortune, 
que  d’exercer,  dans  toute  leur  étendue,  nos  droits  de  criti¬ 
que  sur  le  compte  de  l’écrivain. 


SA  CORRESPONDANCE 

Beaucoup  de  ceux  qui  connaissent,  de  Crémazie,  autre 
chose  que  le  nom,  s’imaginent  pourtant  qu’il  n’a  fait  que 
des  vers,  qu’il  a  été  uniquement  poète.  Et,  de  ses  poésies 
même,  ils  n’ont  guère  retenu  que  deux  ou  trois  pièces,  qui 
traînent  dans  toutes  nos  anthologies  :  «  Le  Drapeau  de 
Carillon  »,  par  exemple,  ou  «  Le  vieux  soldat  canadien  ». 

Or,  je  veux  bien  que  Crémazie  doive  le  meilleur  de  sa 
renommée  à  son  talent  poétique,  et  qu’il  ait  assez  bien 
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traduit,  en  des  strophes  senties,  un  état  d’âme  aujourd’hui 
disparu,  mais  qui  flottait  alors  dans  l’air,  et  qui  caractéri¬ 
sait  une  partie,  du  moins,  de  sa  génération. 

Seulement,  ne  nous  montrons  pas  exclusifs.  Son  œuvre 
n’est  pas  déjà  si  considérable,  que  nous  puissions  en  né¬ 
gliger  un  côté  important,  et  qui  mérite,  à  plus  d’un  titre, 
de  retenir  l’attention  de  la  critique.  Je  veux  parler,  d’abord, 
de  sa  correspondance  avec  sa  famille,  et  avec  celui  de  ses 
amis,  qui  lui  demeura  fidèle  dans  l’épreuve,  et  qui  devait 
réunir  pieusement  tous  les  matériaux  que  le  poète  avait 
laissés  épars,  et  en  composer  un  bouquet  de  violettes,  des¬ 
tinées  à  fleurir  un  peu  la  tombe,  et  à  perpétuer  la  mémoire 
de  l’exilé:  —  j’ai  nommé  l’abbé  H.-R.  Casgrain. 

L’on  a  dit,  du  style  épistolaire,  que  c’est,  par  excellence, 
un  don  féminin.  Et,  ce  monument  incomparable  d’esprit 
et  de  grâce  enjouée,  d’art  léger  et  de  souple  tendresse,  qui 
s’appelle  :  *  Les  lettres  de  Madame  de  Sévigné  »,  —  vient 
toujours  confirmer  cette  espèce  d’axiome  littéraire. 

Or,  que  les  féministes,  si,  par  hasard,  il  y  en  avait  dans 
cet  auditoire,  se  rassurent  pleinement.  Je  n’ai  aucune 
intention  de  contester  cette  affirmation,  je  la  trouve,  au 
contraire,  très  juste. 

A  culture  égale,  d’ailleurs,  et  même  avec  moins  de  litté¬ 
rature,  la  femme  écrit  bien  une  lettre,  plus  facilement  que 
l'homme.  Il  semble  que  ce  soit  sa  spécialité,  de  savoir 
tourner  joliment  une  épistole.  Une  lettre  n’a  pas  besoin 
d’être  profonde.  Elle  doit  effleurer  un  sujet.  C’est  une 
causerie  quelque  peu  surveillée,  mais  dont  l’essence  est 
d’être  superficielle.  Elle  touche  à  tout,  en  passant,  et 
comme  du  bout  de  l’aile.  Elle  s’occupe  de  détails.  Elle 
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pique  la  curiosité  par  d’habiles  réticences,  verse  volontiers 
daus  les  indiscrétions,  recueille  les  potins.  Ht  tout  cela, 
dans  un  style  que  j’appellerai  aérien,  avec  une  extrême 
versatilité  de  langage,  des  expressions  qui  soient  inventées, 
et  dont  aucune  ne  devra  trahir  la  préparation.  Car,  la 
lettre  «qui  sent  l'huile»  est  détestable.  Il  faut  que  cela 
coure,  que  cela  vole. 

Et  puis,  le  cœur  y  joue  peut-être  encore  un  plus  grand 
rôle  que  l’esprit.  Une  lettre,  c’est  quelque  chose  d’intime 
et  de  familier,  où  le  cœur  s’épanche,  un  message  d’âme  à 
âme,  et  qui  doit  rester  leur  secret  intangible,  leur  propriété 
indivise,  sur  laquelle  personne  autre  n’a  de  droit.  Et  l’on 
s’y  ouvre  librement.  L’on  met  de  côté  toute  attitude  con¬ 
ventionnelle,  pour  s’y  montrer  tel  que  l’on  est,  et  pour 
traduire  ces  délicatesses  quintessenciées  de  sentiments,  ces 
subtiles  nuances  d’émotions,  que  l’amour  ou  l’amitié  in¬ 
spire. 

C’est,  sans  doute,  pour  toutes  ces  raisons  que  la  femme 
est,  ordinairement,  supérieure  à  l’homme  dans  la  corres¬ 
pondance.  La  lettre  suppose  tout  un  ensemble  de  qualités, 
qui  s’harmonisent  pleinement  avec  ses  dons  naturels  d’in¬ 
tuition,  de  superficialité  d’impressions,  et  aussi  de  tendresse, 
facilement  éveillée,  et,  tout  aussitôt,  débordante. 

Pourtant,  des  hommes  célèbres  ont  laissé  des  correspon¬ 
dances,  qui  peuvent  presque  rivaliser  avec  les  plus  belles 
collections  de  lettres  féminines.  Et,  pour  ce  qui  est  de 
notre  Crémazie,  j’espère  vous  prouver;  qu’il  a  peut-être  ex¬ 
cellé  en  ce  genre.  —  Est-ce  parce  qu’il  était  poète,  et  que  les 
poètes  ont,  paraît-il,  plus  d’une  affinité  avec  l’âme  féminine? 

- — Mais,  pour  moi,  ses  lettres  sont  autrement  attachantes  que 
—19 
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la  plupart  de  ses  poésies.  Elles  offrent,  d’abord,  un  intérêt 
psychologique,  que  l’on  demanderait  vainement  à  ces  der¬ 
nières.  Crémazie,  dans  ses  poèmes,  a  voulu  rester  imper¬ 
sonnel.  Il  y  a  bien,  dans  la  pièce  intitulée  :  «  Les  morts  », 
—  telle  strophe,  qui  est  comme  le  pressentiment,  admi¬ 
rablement  analysé  et  rendu,  de  la  destinée  tragique  qui 
l’attendait  : 

Priez  pour  l'exilé,  qui,  loin  de  sa  patrie, 

Expira  sans  entendre  une  parole  amie. 

Isolé  dans  sa  vie,  isolé  dans  sa  mort, 

Personne  ne  viendra  donner  une  prière, 

L’aumône  d’une  larme  à  la  tombe  étrangère  ! 

Qui  pense  à  l’inconnu  qui  sous  la  terre  dort  ? 

Et  c’est  à  peu  près  tout.  Le  voile  retombe,  qui  nous 
dérobe  son  existence.  Les  vers  crémaziens  reprennent  leur 
allure  objective  et  impassible,  se  nuançant  de  temps  à  autre, 
je  le  veux,  de  la  couleur  sombre  des  pensées  du  poète,  mais 
ne  nous  révélant  rien  de  leur  mystère.  Il  l’a,  d’ailleurs, 
avoué  lui-même  :  «  Dans  mes  ouvrages,  je  n’ai  jamais  parlé 
de  moi,  de  mes  tristesses  ou  de  mes  joies,  et  c’est,  peut-être, 
à  cette  impersonnalité,  que  je  dois  les  quelques  succès  que 
j’ai  obtenus  ». 

Dans  ses  lettres,  au  contraire,  il  nous  parle  de  lui,  mais 
encore  avec  mesure.  Car,  cet  homme  paraît  avoir  eu,  à  un 
degré  extraordinaire,  la  pudeur  de  ses  sentiments.  C’était 
un  réservé,  un  concentré.  —  Il  est  juste,  toutefois,  de  faire 
remarquer  qu’on  n’a  publié  que  des  fragments  de  ses 
lettres  à  sa  famille,  et  que  les  éditeurs  en  ont,  probablement, 
supprimé  ce  qu’elles  contenaient  de  trop,  trop  intime.  — 
C’est  un  tort,  car  ce  sont  autant  de  lambeaux  de  son  cœur 
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qui  nous  échappent,  et  dont  nous  eussions  aimé,  pourtant, 
à  nous  repaître. 

Telles  quelles,  elles  nous  en  disent  beaucoup  sur  son 
amour  pour  les  siens  et  pour  son  pays,  et  sur  la  profondeur 
de  la  blessure,  que  l’exil  et  la  misère  rendaient  chaque  jour 
plus  cuisante  dans  son  âme.  Que  l’on  me  permette  de  citer 
cette  lettre  à  sa  mère  : 

«  Ma  bonne  mère, 

«  J’ai  reçu  vos  lettres  du  treize  et  du  vingt  janvier.  Ce  qui 
m’a  surtout  causé  un  bonheur  inexprimable,  c’est  la  réception 
de  votre  portrait.  Maintenant  que  j’ai  votre  photographie,  je 
pourrai  vous  embrasser,  tous  les  soirs  et  tous  les  matins,  comme 
je  le  faisais,  quand  j’étais  près  de  vous.  Ce  qui  me  console  en 
vous  regardant,  c’est  que  vous  ne  paraissez  pas  avoir  vieilli, 
depuis  que  j’ai  eu  la  douleur  de  vous  quitter.  J’ai  donc  l’es¬ 
poir  de  pouvoir  vous  revoir  avant  de  mourir . . .  L,e  Canada,  les 
amis  d’autrefois,  tout  cela,  je  le  chasse  de  ma  pensée,  pour 
concentrer  toutes  mes  affections  sur  ma  mère  et  sur  mes  deux 
frères.  » 

Cette  lettre  est  poignante.  Quels  accents,  à  la  fois  naïfs 
et  parfaits,  il  trouve  pour  parler  à  sa  vieille  maman  !  Et 
comme  l’on  sent  que  les  liens  de  famille  sont  la  seule  chose, 
qui,  dans  l’abandon  de  tout,  le  retienne  encore  à  la  vie  ! 

Et  voyez,  dans  une  lettre  à  ses  frères,  de  quelle  façon 
charmante  il  essaie  de  tromper  les  ennuis  de  sa  solitude: 

«  Tous  les  soirs,  je  vais  marcher  pendant  à  peu  près  une 
heure.  En  rentrant,  j’achève  Le  Petit  Jo7irnal.  Monté  dans 
ma  chambre,  au  quatrième,  j’allume  mon  feu  (je  suis  devenu 
un  allumeur  de  feu  de  première  force)  et  je  me  mets  dans  mon 
fauteuil,  au  coin  de  la  cheminée.  Puis,  quand  j’ai  lu  mon 
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journal,  j’éteins  ma  bougie,  et  je  reste  à  rêver  en  tisonnant  mon 
feu.  Pour  l’homme  isolé,  il  n’est  pas  de  plus  agréable  compa¬ 
gnon  que  le  feu  de  cheminée.  Il  y  a  tout  un  monde  de  formes 
étranges  et  capricieuses,  dans  les  mouvements  de  la  flamme. 
Et  ces  formes  réveillent  en  moi  des  souvenirs  qui  me  reportent 
vers  des  temps  heureux.  Mon  feu  est  le  seul  ami  que  je  pos¬ 
sède  en  France.  Et  les  heures  passées  près  de  lui  sont  les  plus 
heureuses  de  la  journée  ». 

N’est-ce  pas  que  voilà  bien  un  petit  tableau  comme  seule 
sait  en  tracer  la  main  d’un  poète?  Et  ces  mots  :  «  mon  feu 
est  le  seul  ami  que  je  possède  en  France  »,  —  quelle  échap¬ 
pée  ils  nous  ouvrent  sur  sa  pauvre  existence!  Comme  ils 
entr’ouvrent  devant  nous  l’abîme  d’isolement  dans  lequel 
Crémazie  était  plongé  ! 

Ailleurs,  ce  sont  des  croquis  de  personnages  célèbres 
dans  la  politique  ou  dans  les  lettres,  des  comptes-rendus 
piquants  de  réceptions  académiques,  ou  de  séances  à  la 
chambre  des  députés,  des  traits  de  mœurs,  parisiennes  ou 
provinciales.  Celui-ci,  par  exemple  : 

«  La  semaine  dernière,  je  suis  allé  à  Germigny-des-Prés, 
village  de  huit  cents  âmes,  à  une  lieu  de  Châteauneuf.  Ce 
jour-là,  c’était  la  fête  du  pays.  Sur  la  place  de  l’église,  les 
villageois  et  les  villageoises  dansaient  au  son  du  violon,  que 
jouait  ua  ménétrier,  perché  sur  un  tonneau.  C’était  curieux. 
Mais  les  villageoises  ne  ressemblaient  pas  du  tout  aux  bergères 
de  Florian.  Avec  leur  teint  hâlé,  et  leurs  gros  sabots,  elles 
m’ont  paru  bien  inférieures  à  nos  habitantes  » 

—  Nous  pourrions  peut-être  rapprocher,  de  cette  dernière 
réflexion,  celle  de  M.  Maurice  Barrés,  dans  son  fameux 
article  sur  Le  miracle  canadien,  où  il  dit  que,  au  Canada, 

«  la  race  française  s’est  aérée  »,  —  c’est-à-dire,  pour  parler 
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en  termes  moins  aristocratiques,  améliorée.  Et  ce  mot 
flatte  trop  notre  orgueil  national,  pour  que  nous  ne  le  trou¬ 
vions  pas  très  juste.  — 

Ailleurs  encore,  ce  sont  des  aperçus  pénétrants  sur  les 
complications  de  la  politique  intérieure,  ou  les  hasards  de 
la  politique  extérieure  de  la  France.  Et  là,  Crémazie  nous 
révèle  un  autre  aspect  de  son  talent,  —  la  tendance  à  l’esprit 
philosophique.  Et  je  vous  recommande,  dans  une  lettre 
datée  d’Orléans,  un  crayon  où  s’enlève,  prise  sur  le  vif,  la 
figure,  extrêmement  originale,  du  dernier  descendant  de 
l’illustre  jurisconsulte  Pothier.  C’est  une  merveille  d’évo-, 
cation.  Messieurs  les  avocats  ne  liront  pas  cela  sans  rester 
un  peu  rêveurs. 

Toutes  ces  lettres  sont  écrites  dans  une  langue  qui  n’a 
pas  vieilli,  parce  qu’elle  est  naturelle.  Ce  n’est  pas  un 
auteur  qui  y  paraît,  mais  un  homme,  un  homme  très  mal¬ 
heureux,  et  dont  la  douleur,  tantôt  sort  en  un  jet  de  lave 
brûlante,  tantôt  se  replie  sur  elle-même  et  se  dévore.  Et 
lui,  comme  pour  s’étourdir,  et  chercher  quelques  atténua¬ 
tion  à  son  tourment,  jette,  sur  le  monde  qui  l’entoure, 
un  regard  aiguisé,  et  en  rapporte  une  foule  d’observations, 
neuves  et  instructives,  même  après  un  demi-siècle. 

Ses  lettres  à  l’abbé  Casgrain  ont  un  caractère  un  peu 
différent.  C’est  le  grand  genre.  Crémazie  s’y  soigne,  et 
peut-être  trop.  Il  a  conscience  d’écrire  à  un  homme  de 
lettres  ;  et  l’homme  de  lettres  qu’il  est  lui-même  y  ressort 
en  un  relief  trop  accusé.  Sa  correspondance  perd  donc  en 
naturel  ce  qu’elle  gagne  en  solennité.  Il  cherche  l’idée, 
la  pare  de  belles  phrases,  la  laisse  se  dérouler  en  périodes 
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nombreuses.  Cela  ressemble,  parfois,  à  des  exercices  d’école. 
C'est  consciencieusement  amplifié. 

Cependant,  encore  que  ces  lettres  aient  peut-être  plus  de 
tenue  que  n’en  comporte  le  genre  épistolaire,  une  correction 
trop  visible,  et  que  l’auteur  paraisse  s’être  mis,  pour  les 
écrire,  en  manchettes  fines,  comme  Bufïon,  —  elles  sont 
d'un  grand  prix. 

D’abord,  même  là,  et  si  guindée  que  soit  son  attitude, 
Crémazie  laisse  percer,  de  temps  en  temps,  sa  douleur,  il 
s’épanche.  Et  vous  savez  si  l’on  aime  le  son  que  rend 
l’âme  humaine,  fut-il  mélancolique  et  grave  comme  un 
glas.  Et  puis,  il  y  émet,  sur  notre  jeune  littérature,  des 
idées,  assez  nombreuses  et  assez  fécondes,  pour  qu’on  en 
ait  pu  tirer  toute  une  théorie.  Comme  l’apathie  du  public 
d’alors  y  est  bien  flagellée  !  Et  ce  qu’il  dit,  est,  hélas  ! 
toujours  d’actualité,  tant  notre  indifférence  pour  les  pro¬ 
ductions  de  nos  écrivains  semble  incurable.  Il  devient 
satirique  et  amer  pour  peindre  ce  qu’il  appelle  la  race  des 
épiciers ,  entendant,  par  là,  ces  bourgeois  cossus  et  ventrus, 
qui  ne  parlent  qu’actions  de  chemins  de  fer  et  parts  de 
banques  et  qui  se  soucient  d’un  ouvrage  canadien  comme 
du  grand  Turc,  qui  ne  dépenseraient  pas  un  sou  pour 
encourager  nos  jeunes  talents.  Ah  !  les  aspirations  litté¬ 
raires  sont  vite  étouffées  en  un  pareil  milieu.  Que  si  les 
lettres  canadiennes  ne  parviennent  jamais  à  donner  une 
efflorescence  magnifique,  ni  à  se  constituer  un  domaine 
riche  et  indépendant,  ce  sera  moins,  quoiqu’il  en  dise, 
parce  que  notre  langue  est  la  langue  française,  que  par  la 
faute  du  public,  qui  ne  daigne  pas  apprécier  les  efforts  de 
nos  auteurs,  ni  rémunérer  les  travaux  de  l’esprit. 
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Je  viens  de  toucher  une  idée  spéciale  à  Crémazie,  et  qui 
a  été  contestée  même  par  des  critiques  étrangers,  —  M. 
Charles  ab  der  Halden,  entr’autres. 

Le  poète  prétendait,  en  effet,  que  la  langue  que  nous 
parlions  nous  condamnait  à  être  éternellement  tributaires 
de  la  littérature  française  ;  que  nous  ne  formerions  jamais, 
au  point  de  vue  intellectuel,  qu’une  province,  isolée  ou 
désolée,  dans  le  grand  royaume  de  la  pensée  française  ;  — et 
il  ajoutait,  d’autre  part,  que  nos  écrivains,  vivant  loin 
de  Paris, en  dehors  de  son  atmosphère  toute  saturée  d’idées, 
manquant  de  cet  entraînement,  qui,  là-bas,  aiguillonne  le 
talent,  et  ne  pouvant  espérer  vivre  de  leur  plume,  ne  pour¬ 
raient  jamais  produire  que  des  œuvres  secondaires,  sinon 
inférieures,  qui  seraient  comme  emportées  et  noyées  dans 
le  grand  courant  de  la  littérature  française  et  européenne. — 
«  Ce  qui  manque  au  Canada,  notait-il,  c’est  d’avoir  une 
langue  à  lui.  Ah  !  si  nous  parlions  iroquois  ou  huron, 
notre  littérature  vivrait.  .  .  L’on  se  pâmerait  devant  un 
roman  ou  un  poème  traduit  de  l’iroquois,  tandis  que  l’on  ne 
prend  pas  la  peine  de  lire  un  livre,  écrit  en  français,  par  un 
colon  de  Québec  ou  de  Montréal.  »  —  En  un  mot,  Crémazie 
ne  croyait  pas  à  la  possibilité  d’une  littérature  canadienne. 

Et  cependant,  les  Etats-Unis  n’ont-ils  pas  une  littérature 
à  eux,  spéciale  et  personnelle  ?  Or,  c’est  l’anglais  qui  est  la 
langue  de  ce  pays  ;  c’est  en  anglais  que  ses  écrivains  s’ex¬ 
priment.  Seulement,  outre  que  la  langue  anglaise,  dans 
l’union  américaine,  a  subi,  pas  la  force  des  choses,  des  mo¬ 
difications,  qui,  sans  altérer  son  caractère  essentiel,  l’ont 
teintée  de  particularisme  et  de  couleur  locale,  —  elle  a  à 
traduire  une  mentalité,  des  manières  de  penser  et  de  sentir, 
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si  différentes  de  la  mentalité  et  de  la  pensée  anglaises,  qu’elle 
donne,  comme  tout  naturellement,  naissance  à  des  œuvres 
originales.  Qu’importe  la  similitude  foncière  de  langue, 
si  l’âme  qui  s’y  reflète  a  sa  vie  propre,  son  cachet  bien 
distinct  ? 

Pourquoi  n’en  irait-il  pas  de  même  chez  nous?  —  La 
langue  française,  au  Canada,  s’est  enrichie  de  vocables  et 
d’expressions  que  nous  devons  lui  conserver,  car  elles  sont 
le  produit  du  milieu,  un  effet  de  l’ambiance.  Ce  serait  mal 
de  vouloir  la  dépouiller  de  ces  modalités,  qui  l’individua¬ 
lisent  en  quelque  sorte,  ou  la  personnalisent.  D’autre  part, 
notre  mentalité  ressemble,  de  moins  en  moins,  à  la  mentalité 
française  de  là-bas.  Nous  nous  éloignons,  chaque  jour 
davantage,  de  nos  origines,  pour  nous  «  nationaliser.  »  Les 
problèmes  qui  nous  passionnent  sont  tout  différents  de 
ceux  qui  émeuvent  l’opinion  parisienne.  Nos  mœurs,  dans 
les  campagnes  du  moins,  ont  un  arôme  de  terroir  bien 
caractérisé.  Et  nos  écrivains  n’auraient  donc  qu’à  se  laisser 
pénétrer  par  toutes  ces  influences,  et  à  s’inspirer  de  nos 
formes  de  pensée  et  d’existence,  pour  produire  des  œuvres, 
marquées  d’une  empreinte  franchement  canadienne,  où 
transparaîtrait,  sous  le  vocable  hérité  de  la  France,  une 
âme  modelée  par  des  forces  nouvelles,  et  selon  un  autre 
idéal. 

Aussi  bien,  ne  l’ont-ils  pas  fait  déjà?  N’avons-nous  pas 
déjà  notre  littérature  à  nous?  Nos  écrivains  canadiens- 
français  ont  déjà  produit  assez  de  bonnes  et  belles  œuvres, 
pour  donner  tort  aux  vues,  assez  pessimistes,  de  Crémazie, 
sur  la  possibilité  d’une  littérature  canadienne.  Il  me  semble 
que  le  problème  qui  le  préoccupait  a  été  résolu  en  notre 
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faveur.  Et,  les  yeux  fixés  sur  l’avenir,  je  pressens,  et  je 
salue  à  l’avance,  dans  la  sincérité  de  mon  patriotisme,  toute 
une  floraison  d’œuvres,  qui  établiront,  d’une  façon  encore 
plus  victorieuse,  la  justesse  de  nos  prétentions  à  une  vie 
intellectuelle,  vraiment  personnelle  et  originale.  — 

Cette  correspondance  nous  initie  enfin  aux  procédés  de 
composition  du  poète.  Crémazie,  comme  tous  les  vrai» 
artistes,  avait  l’inspiration  irrégulière.  Il  se  déclarait  in¬ 
capable  de  prendre  part  à  aucun  concours,  parce  que,  dan» 
un  concours,  le  sujet  est  imposé,  et  qu’il  faut  remettre  son 
travail  à  une  date  déterminée.  Or,  il  aimait,  au  contraire,  à 
laisser  libre  cours  à  sa  fantaisie.  Sa  muse  ne  pouvait  accep¬ 
ter  d’entraves.  Et  puis,  quand  elle  avait  choisi  un  thème, 
elle  s’y  attardait,  le  quittait  et  y  revenait,  au  gré  de  son 
caprice.  Et  il  lui  fallait  des  mois  et  des  mois  de  médita¬ 
tion  et  de  songeries  intermittentes,  pour  arriver  à  mettre 
au  jour  quelque  poème. 

Il  a  dit  :  «  Rêver  en  écoutant  chanter  dans  mon  âme  l’oi¬ 
seau  bleu  de  la  poésie,  —  essayer  de  traduire  en  vers  le» 
accords  qui  berçaient  mes  rêveries,  —  tel  eut  été  le  bonheur 
pour  moi.  »  Cette  parole  semble  bien  indiquer  que  le  non- 
chaloir  était  doux  à  sa  nature  de  poète,  et  que  sa  muse  ne 
se  souciait  pas  d’être  fouettée  ni  aiguillonnée.  Crémazie 
n’écrivait  que  rarement.  Il  composait  de  mémoire,  et  en¬ 
tassait  dans  son  cerveau  des  centaines  et  des  milliers  de 
vers,  qu’il  n’en  sortait  que  de  loin  en  loin,  quand  l’occasion 
lui  semblait  favorable,  ou  que  ses  amis  l’en  priaient. 

Il  se  faisait,  d’ailleurs,  si  peu  d’illusions  sur  la  valeur  de 
ses  conceptions.  «Qui  songera  à  mes  pauvres  vers  dan» 
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vingt  ans?»  —  lisons-nous  dans  une  lettre.  En  revanche, 
il  vantait  beaucoup  les  œuvres  de  ses  confrères  plus  jeunes, 
dont  il  avait  vu  éclore  le  talent.  Comme  il  dit  de  tendres 
choses  de  Fréchette,  par  exemple!  Comme  il  s’inquiète  de 
savoir  s’il  continue  à  cultiver  ce  qu’il  appelle  son  beau 
génie!  Pareille  sollicitude  honore  Crémazie,  non  moins 
que  sa  disposition  à  s’effacer  devant  qui  lui  paraissait  avoir 
un  don  poétique,  supérieur  au  sien. 

Et,  quand  nous  aurons  ajouté  que  ses  lettres  nous  donnent 
encore  au  long  le  plan  de  sa  «  Promenade  de  trois  morts,  » 
qu’il  ne  devait  pas  finir,  et  qu’elles  sont  semées  de  vues 
personnelles  très  élevées,  sur  la  littérature  française  et  les 
littératures  européennes,  —  je  pense  que  nous  en  aurons 
exprimé  toute  la  moelle  et  toute  la  sève,  et  qu’il  sera  temps 
de  passer  à 

SON  JOURNAL 

Crémazie  se  trouvait  à  Paris,  au  plus  fort  de  l’année 
terrible,  alors  que  la  capitale  était  investie  par  les  armées 
du  roi  de  Prusse.  Et  il  a  eu  la  bonne  idée  de  noter,  au 
jour  le  jour,  ses  impressions. 

Dans  sa  pensée,  ces  notations  étaient  destinées  unique¬ 
ment  à  sa  famille.  Prévoyant  que  les  lettres,  qu’il  lui 
enverrait  durant  le  siège,  pourraient  être  interceptées  par 
l’ennemi,  et  que  le  moment  viendrait  peut-être,  où  tout 
courrier  serait  supprimé  (ce  qui  a  lieu  en  effet),  il  s’est  mis 
à  écrire  chaque  soir,  à  son  intention,  les  événements,  joyeux 
ou  tristes,  folâtres  ou  dramatiques,  dont  il  avait  été  le 
témoin  durant  la  journée,  à  recueillir  tous  les  bruits  qui 
couraient,  à  portraiturer  les  personnages  appelés  à  jouer 
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îes  premiers  rôles,  en  ces  heures  critiques,  à  analyser  les 
états  d’âme  si  divers,  par  lesquels  passait  le  bon  peuple  de 
Paris,  comme  à  marquer,  assez  joyeusement,  ses  propres 
états  d’âme,  à  lui-même. 

Or,  tout  un  livre  est  sorti  de  là,  en  quelque  sorte  à  l’insu 
de  son  auteur, — livre  que  je  n’hésite  pas  à  appeler  remarqua¬ 
ble,  et  qui  dépasse  de  beaucoup  la  portée  tout  intime  qu’il 
lui  avait  assignée.  Si  M.  Hanotaux  l’avait  eu  sous  la  main, 
je  suis  sûr  qu’il  l’aurait  utilisé,  pour  les  premiers  chapitres 
de  sa  belle  Histoire  de  la  France  contemporaine.  Et  je 
ne  vois  pas  en  quoi  l’ouvrage,  si  vanté,  de  Madame  Adam, 
sur  cette  même  période,  lui  est  supérieur.  C’est  un  docu¬ 
ment  historique  d’une  valeur  indéniable.  Comme  cela  est 
consciencieux  !  Ce  n’est  pas  une  chose  arrangée  après  coup. 
L’auteur  ne  s’y  donne  pas  de  faux  airs  de  prophète.  Il 
saisit  chaque  pulsation  de  ce  Paris,  qui,  en  ce  moment, 
attire,  plus  que  jamais,  l’attention  du  monde  civilisé,  et  il 
la  note  à  l’instant.  Il  écoute  chaque  battement  de  son 
cœur  impulsif,  généreux,  souvent  fou,  mais  qui  reste  sym¬ 
pathique,  même  en  ses  emportements,  et  il  s’en  fait  l’écho. 
Il  nous  en  dépeint  les  illusions,  et  puis  les  sombres  déses¬ 
poirs,  quand  la  réalité,  à  laquelle  il  n’avait  pu  croire, 
s’abat  sur  lui,  l’étreint,  menace  de  l’anéantir. 

Pour  ma  part,  j’ai  lu  peu  de  romans  qui  m’aient  autant 
intéressé  que  ce  récit  si  sobre,  si  mesuré,  d’un  coloris  qui 
reflète  toutes  les  nuances  du  sujet,  d’un  dessin  si  ferme,  et 
qui  est  demeuré  si  neuf.  Vraiment,  l’on  dirait  que  toutes 
ces  choses  se  sont  passées  hier.  Et,  pour  employer  une 
expression,  qui  n’est  peut-être  pas  très  classique,  mais  qui» 
dans  son  naturisme,  caractérise  admirablement  une  pareille 
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œuvre, — je  dirai  que  nous  avons  là  une  tranche  de  vie, 
chaude,  palpitante,  savoureuse.  Je  regrette,  pour  la  renom¬ 
mée  de  notre  poète,  que  cet  écrit  ne  soit  pas  plus  connu. 
L’on  en  ferait  un  tirage  à  part,  et  l’on  le  mettrait  sur  le 
marché  de  Paris,  que  cela  s’enlèverait  comme  par  enchan¬ 
tement. 

Le  chroniqueur  est  partout  ;  il  est  averti  de  tout  ;  il 
semble  que  tout  vienne  projeter  en  lui  son  ombre.  Son 
cerveau  est  comme  sensibilisé  pour  recevoir  des  images, 
des  impressions  de  tout.  Et  cela  s’y  grave  en  traits  sin¬ 
cères  et  au  naturel.  Car,  il  faut  admirer  l’abondance  et  la 
sûreté  de  son  information.  Rien  n’échappe  à  son  regard, 
de  ce  qui  agitait  alors  l’âme  mobile  de  Paris.  Et,  ce  ne 
sont  pas  seulement  les  grands  faits,  qu’il  inscrit  sur  son 
carnet,  mais  les  détails,  les  toutes  petites  choses,  les  inci¬ 
dents  comiques. 

Et  parfois,  une  considération,  d’une  haute  envolée,  vous 
emporte  dans  les  sphères  de  la  philosophie,  comme  lorsqu’il 
se  met  à  spéculer  sur  les  conséquences,  pour  l’Europe, 
d’une  défaite  possible  des  armées  françaises.  Ailleurs,  ce 
sont  des  considérations,  imprégnées  d’une  grande  sympa¬ 
thie  humaine,  à  l’égard  du  malheureux  Napoléon  III,  et 
de  l’infortunée  impératrice  Eugénie,  que  la  calomnie  la 
plus  noire  vient  flétrir  dans  ce  qu’elle  a  de  plus  cher.  Ou 
bien,  à  l’occasion  d’un  défilé  de  prisonniers  prussiens,  au¬ 
quel  il  vient  d’assister,  ce  sont  des  paroles  attendries  sur  les 
maux  de  la  guerre  et  les  responsabilités  terribles  qu’elle  en¬ 
traîne  pour  ceux  qui  l’ont  déchaînée.  Ah  !  ce  que  les  con¬ 
quêtes  de  l’ambition  coûtent  de  larmes  et  de  sang  !  Et  l’atti¬ 
tude,  assez  louche  et  assez  peu  reconnaissante,  de  l’Italie, 
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en  cette  affaire,  n’y  est-elle  pas  bien  signalée?  «  Garibaldi 
est  bien  réellement  à  Tours,  dit  Crémazie.  Je  ne  com¬ 
prends  pas  bien  quel  appui  ce  vieillard,  plein  de  fiel  et  de 
rhumatismes,  peut  apporter  à  la  défense  nationale.  » 

Et  encore,  quand  l’ennemi  est  aux  portes,  et  que  le  canon 
gronde,  ces  avalanches  de  discours,  de  la  part  de  ceux  qui 
commandent,  au  lieu  d’une  action  nette  et  énergique;  — 
ces  discussions  oiseuses,  sur  ce  qu’il  aurait  fallu  faire  ou  ne 
pas  faire  ;  —  ces  dissensions,  qui  mettent  aux  prises  des 
hommes,  qui  ne  devraient,  plutôt,  former  qu’un  bloc  contre 
les  envahisseurs,  les  barbares  teutons,  quitte  à  renvoyer 
à  plus  tard  leurs  démêlés  ;  —  ces  enfantillages,  auxquels  le 
gouvernement  s’occupe,  comme  de  faire  débaptiser  les  rues 
ou  les  places  publiques,  dont  les  noms  rappellent  le  régime 
napoléonien,  ou  de  remplacer  la  statue  de  Jeanne  d’Arc 
par  celle  de  Voltaire  ;  —  et  cela,  quand  on  s’égorge  sous  les 
murs  de  la  capitale,  et  que  Paris  agonise,  et  que  la  France 
va  peut-être  mourir  !  Quelles  pages  vibrantes  !  Je  voudrais 
pouvoir  toutes  vous  les  citer. 

E’on  pourrait  extraire,  de  ce  journal,  toute  une  galarie 
de  médaillons,  où  s’enlèvent  les  physionomies  des  hommes 
qui  ont  tenu  les  premiers  rôles,  en  ces  temps  de  deuil : 
Trochu,  Gambetta,  Thiers,  Jules  Favre,  Blanqui,  et  bien 
d’autres.  Crémazie  ne  peut  s’empêcher  d’esquisser  un 
sourire  sceptique,  en  voyant  la  résistance  nationale  confiée 
ainsi  à  des  avocats.  Ecoutons-le  : 

«  Gambetta  est  un  avocat  du  midi  qui  vendrait  son  père 
pour  faire  une  belle  phrase.  En  1848,  les  avocats  ont  perdu 
la  république,  en  1870,  ils  perdent,  non  seulement  la  répu¬ 
blique,  mais  encore  la  France.  Depuis  le  4  septembre,  à 
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Paris  seulement,  soixante-dix  avocats  occupent  les  plus 
hautes  situations  dans  les  ministères,  meme  dans  ceux  de 
la  guerre  et  de  la  marine.  Trochu,  le  gouverneur  de  Paris, 
est  aussi  un  fabricant  de  phrases.  Il  a  une  excellente 
plume  de  bataille  pour  confectionner  des  tartines.  On 
ferait  un  volume  avec  les  proclamations,  ordres  du  jour, 
lettres,  écrits  par  lui  depuis  la  chûte  de  l’empire.  Aussi, 
l’appelle-t-on  le  général  Trop-lu.  D’aucuns  pensent  que 
le  moindre  soldat,  avec  une  bonne  épée  et  non  pas  avec  une 
plume  de  Tolède,  qui  livrerait  constamment  des  combats 
sous  les  murs  de  Paris,  afin  d’épuiser  l’ennemi  en  détail, 
et  de  l’empêcher  d’aller  en  province,  écraser  les  armées 
de  secours  qui  ne  sont  pas  encore  complètement  organisées, 
ferait  beaucoup  mieux  les  affaires  de  la  France,  que  cette 
espèce  de  rhéteur  botté,  épéronné,  et  doré  sur  tranches, 
qui  trempe  son  épée  dans  son  encrier.  » 

Crémazie  crayonne  aussi  de  fines  esquisses  des  gavroches 
parisiens.  Et  parfois,  nous  sommes  distraits  des  amères 
réalités,  par  des  détails  de  cuisine,  où  l’auteur  met  beaucoup 
d’esprit  :  «  L’on  m’assure  que  dans  les  faubourgs  l’on 
mange  du  rat.  Les  gourmets  prétendent  que  le  jambon  de 
rat  est  une  merveille  comme  chair  délicate.  Je  ne  tiens  pas 
à  déguster  maître  raton.  Pourtant,  il  ne  faut  jurer  de  rien. 
Si  le  siège  se  prolonge,  nous  serons  peut-être  très  heureux 
d’avoir  quelques  côtelettes  de  rat  à  nous  mettre  sous  la 
dent.  Qui  sait  si,  dans  deux  mois,  une  épaule  de  rat  ne  sera 
pas  cotée  à  la  Bourse  comme  une  action  de  chemin  de  fer  ? 
Je  ne  parle  pas  du  chat.  Sous  les  Mérovingiens,  les  trai¬ 
teurs  de  la  barrière  servaient  déjà  à  leurs  clients  des  matous, 
sous  le  nom  de  lapins.  » 
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Souvent  aussi,  le  poète  reparaît,  en  des  petits  tableaux 
de  nature,  d’une  grâce  achevée.  Je  ne  puis  me  tenir  de 
vous  faire  voir  celui-ci  :  «  Temps  sombre,  avec  des  averses 
dans  l’après-midi.  Nous  venons  d’avoir  une  aurore  boréale 
comme  l’Europe  n’en  a  pas  vu  depuis  un  siècle.  Le  ciel 
était  rouge,  comme  si  un  incendie  formidable  avait  éclaté 
autour  de  Paris.  L’on  a  cru,  un  instant,  que  c’était  la  forêt 
de  Bondy  qui  brûlait.  Tout  le  monde  était  aux  portes. 
Beaucoup  de  gens  regardaient  avec  anxiété  ce  spectacle 
étrange,  et  voyaient,  dans  ce  phénomène,  les  uns,  le  signe 
de  grands  malheurs  pour  la  patrie,  les  autres,  le  présage  de 
la  défaite  des  Prussiens.  Ce  gigantesque  manteau  rouge,  à 
travers  lequel  les  étoiles  scintillaient,  comme  des  paillettes 
d’or  sur  un  fond  de  velours,  se  déroulait  sur  nos  têtes  et 
semblait  devoir  nous  ensevelir  dans  un  suaire  sanglant. 
C’était  grandiose,  tuais  sinistre.  » 

Cette  seule  description  révèle  un  maître  du  paysage. 

Lorsqu’il  a  rédigé  ce  journal,  Crémazie  habitait  Paris  et 
la  France  depuis  tantôt  huit  ans.  Et  il  avait  subi  cette 
influence  heureuse,  qu’exerce  le  milieu  parisien  sur  tout 
esprit  tant  soit  peu  ouvert.  La  perfection  d’art,  qu’il  y  a 
mise,  comme  sans  le  vouloir,  et  qui  en  est  d’autant  plus 
savoureuse,  —  il  serait  donc  assez  raisonnable  de  l’attribuer^ 
pour  beaucoup,  à  l’atmosphère  de  Paris,  à  la  lecture  des 
grands  journaux,  au  contact  quotidien  avec  tant  d’intellec¬ 
tuels,  tant  de  gens  qui  parlent  et  écrivent  naturellement 
bien  le  français.  Tout,  dans  cette  œuvre  —  la  prestesse  et 
la  finesse  des  notations,  la  fluidité  et  le  coloris  discret  du 
langage,  et  je  ne  sais  quoi  d’achevé  en  toutes  ses  parties, — ■ 
porte  le  cachet  parisien. 
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Et  j’arrive  maintenant  à 

SES  POÉSIES 

Octave  Crémazie  a  laissé  quelque  chose  comme  vingt- 
trois  poèmes,  dont  l’un,  la  «  Promenade  de  trois  morts  »,  est 
resté  inachevé. 

Le  fragment,  assez  court,  qui  en  a  paru,  n’est  peut-etre 
pas  de  telle  nature,  que  l’on  regrette  beaucoup  que  l’œuvre 
entière  n’ait  pas  été  publiée.  Ce  fragment  se  termine  sur 
cet  alexandrin  douteux  : 

«  Et  nous  saurons  bientôt  si  le  ver  a  menti. . .  » 

Or,  on  ne  l’a  jamais  su.  Et  je  crois  que  notre  curiosité 
n’en  souffre  pas.  Il  y  a  là  tant  de  tombeaux,  de  vers,  de 
morsures  et  de  squelettes,  qu’elle  en  est  rassasiée  vraiment, 
et  qu’elle  ne  demande  pas  à  en  voir  davantage.  L’abbé 
Casgrain  a  qualifié  ce  morceau  de  «  cauchemar  poétique.  » 
Cauchemar  et  poésie  ne  semblent  guère  aller  ensemble. 
Mais,  tout  en  admettant  qu’il  puisse  y  avoir  de  beaux  vers 
dans  la  «  Promenade  de  trois  morts  »,  il  n’en  est  pas  moins 
vrai  que  c’est  un  «  cauchemar  »,  c’est-à-dire  quelque  chose 
qui  pèse  sur  l’esprit,  et  qui  met  l’imagination  en  un  com¬ 
plet  désarroi.  Et  c’est  pourquoi,  loin  de  déplorer  que 
l’auteur  n’ait  pu  aller  jusqu’au  bout,  je  serais,  tout  au  con¬ 
traire,  tenté  de  regretter  qu’il  se  soit  lancé  dans  une  pa¬ 
reille  conception.  Que  n’eussent  pas  donné,  en  un  autre 
sujet,  l’effort  de  pensée  et  les  élans  de  vrai  lyrisme,  qui  s’y 
révèlent?  — 
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Mais  procédons  par  ordre  dans  notre  étude  des  poèmes 
crémaziens.  Qu’y  a-t-il  donc  dans  ces  poésies  ?  quel  en  est 
le  fond,  l’essence?  —  Je  distingue  d’abord  des  poèmes  que 
j’appellerai  «  mondiaux.  » 

Crémazie  a  invité  sa  lyre  à  chanter  quelques-uns  des 
grands  événements  qui  attiraient  alors  l’attention  de  l’Eu¬ 
rope  et  du  monde.  Et  mal  lui  en  a  pris.  Car  rien  de  plus 
terne  que  ces  inspirations  intitulées  :  «  Ea  guerre  d’Orient  », 
—  «  Sur  les  ruines  de  Sébastopol  »,  —  «  Chant  des  Musul¬ 
mans  »,  —  «  Guerre  d’Italie  »,  —  «  Castelfidardo  ». 

Comme  fond,  ce  sont  des  lieux  communs,  ressassés  par 
tous  les  journaux  du  temps  ;  et,  peut-être,  la  forme  n’est- 
elle  pas  assez  riche,  pour  faire  oublier  l’indigence  de  l’idée. 
Cela  languit.  On  a  conscience  que  le  poète  ne  se  sent  pas 
chez  lui.  Qu’avait-il  à  faire,  lui,  le  barde  canadien,  à  se 
mêler  de  choses  qui  se  passaient  si  loin,  qui  ne  remuaient 
vraiment  pas  son  cœur,  et  sur  lesquelles  il  ne  pouvait  avoir 
que  des  données  si  vagues  ?  Il  ne  possède,  il  n’étreint  pas 
son  sujet. 

Dans  la  «  Guerre  d’Italie  »,  en  particulier,  je  crois  qu’il 
met  tout  à  fait  à  côté,  quand  il  loue  Napoléon  III  et  la 
France  d’avoir  aidé  à  l’unification  de  ce  royaume.  On  sait 
quelle  gratitude  Napoléon  devait  recueillir  de  sa  politique 
des  nationalités.  Crémazie  lui-même,  dans  son  journal,  a 
flétri  l’attitude  hésitante  de  l’Italie,  à  venir  porter  secours 
à  la  France,  sa  bienfaitrice,  menacée  dans  son  existence 
même.  Or,  ici,  au  contraire,  il  s’enorgueillit  de  voir  les 
armées  françaises  chasser  l’Autrichien  de  la  péninsule,  et 
préparer  l’avènement  d’un  roi  national,  qui  lui  imposera 
un  seul  sceptre.  Il  est  vrai  que  ce  poème  a  été  écrit  bien 
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avant  la  guerre  franco-prussienne.  Et  Crémazie  est  excu¬ 
sable,  jusqu’à  un  certain  point,  de  n’avoir  vu,  dans  l’atti¬ 
tude  de  Napoléon,  que  son  côté  chevaleresque,  et  pour  ainsi 
dire  abstrait,  et  de  n’en  avoir  pas  calculé  les  conséquences 
pratiques.  Combien  il  a  dû  regretter  son  explosion  d  en¬ 
thousiasme,  en  voyant  la  jeune  Italie  abuser  de  son  poiwoir, 
contre  l’Eglise  d’abord,  puis  contre  la  France  ! 

Et  tous  ses  autres  poèmes  «  mondiaux  »  sont  dans  ce 
goût,  sinon  toujours  faux,  du  moins  pâles  et  imprécis. 
Aucune  idée  originale  ne  relève  ni  ne  renouvelle  les  pro¬ 
blèmes  sociaux  qu’il  touche.  J’avoue  que  l’on  éprouve 
quelque  surprise  à  trouver  de  telles  pièces  dans  l’œuvre  de 
notre  poète.  Il  semble  qu’elles  ne  servent  qu’à  la  déparer. 
On  la  voudrait  plus  homogène,  plus  franchement  expressive 
de  l’âme  canadienne. 

Et  puis,  il  y  aurait,  je  crois,  tout  un  chapitre  à  écrire  sur 
les  morts ,  dans  les  poèmes  crémaziens.  Car  ils  y  tiennent 
une  très  grande  place. 

Je  ne  parle  pas  des  pièces  où  il  en  traite  ex  professo, 
comme  dans  les  stances  intitulées  «  Les  morts  »,  ou  sa  fa¬ 
meuse  «  Promenade  de  trois  morts  »,  qui  porte  le  sous-titre 
étonnant  de  fantaisie.  (Elle  est  joliment  macabre,  cette 
fantaisie,  je  vous  l’assure.)  L’on  comprend  que,  là,  il  fallait 
bien  qu’il  en  fût  question,  puisque  c’était  le  sujet  même. 

Mais  ailleurs,  dans  des  pièces  où  l’on  ne  voit  pas  qu’il 
fut  nécessaire,  le  moins  du  monde,  de  les  faire  intervenir  ou 
de  les  évoquer,  —  les  voici,  toujours  et  partout.  «  Le  vieux 
Soldat  canadien  »,  —  «  un  Soldat  de  l’Empire  »,  —  «  La 
Fiancée  du  Marin  »  —  son  «  Monseigneur  de  Laval  »,  —  «  Le 
Chant  des  Voyageurs  »,  tout  cela  finit  par  la  pensée  de  la 
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mort,  ou  par  l’apparition  de  quelque  défunt.  Il  n’est  pas 
jusqu’à  «  l’Alouette  »,  petit  poème  purement  lyrique, 

Alouette 
Gentillette 
Ta  voix  jette 

Chaque  matin  un  chant  si  radieux, 

Si  sonore 
Que  l’aurore 
Doute  encore 

S’il  naît  sur  terre  ou  s’il  descend  des  cieux. . . 

il  n’est  pas,  dis-je,  jusqu’à  l 'Alouette,  dont  la  mélodie  ne 
sombre  dans  la  même  note  endeuillée  : 

Ta  voix  chante  toujours, 

Et  la  mort  seule  arrête 
Tes  chants  et  tes  amours. 


Ce  serait  le  cas  de  dire  «  évidemment.  » 

Ah  !  ce  n’est  pas  gai,  de  rencontrer  ainsi  la  mort  à 
chaque  pas.  N’est-ce  pas  M.  Gabriele  d’Annunzio  qui  a 
fait  un  roman  intitulé  :  Le  triomphe  de  la  mort  ?  —  Ce  titre 
pourrait  s’appliquer  éminemment  à  l’œuvre  poétique  de 
notre  Crémazie.  C’est  un  véritable  triomphe  de  la  mort. 
Son  spectre  est  là,  qui  domine  tout.  Comment  expliquer 
une  pareille  mentalité?  Un  critique  a  voulu  y  voir  un 
effet  du  romantisme,  lequel,  on  le  sait,  a  inventé,  ou  remis 
en  honneur,  le  goût  du  macabre.  Mais  il  y  a  mesure  à 
tout.  Et  ce  barde  aurait  pu  être  bon  romantique,  et  bien 
de  son  siècle,  sans  déranger  ainsi  les  morts  à  tout  bout  de 
champ.  Je  pense  que  son  œuvre  n’y  aurait  rien  perdu.  — 
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D’autres  ont  prétendu  que  cette  pensée  de  la  mort,  toujours 
présente  aux  poèmes  crémaziens,  a  son  explication  dans  la 
foi  profonde  et  l’esprit  si  chrétien  de  ce  barde.  —  Je  serais 
tenté  d’y  voir,  plutôt,  un  reflet  de  la  mélancolie  propre  à 
son  tempérament,  mélancolie  aggravée  chaque  jour  par  les 
perspectives  d’avenir  qu’il  entrevoyait.  Car,  la  ruine  dans 
laquelle  il  s’est  englouti,  s’était  préparée  longtemps  à 
l’avance  ;  il  l’avait  pressentie,  il  l’avait  reconnue  inévi¬ 
table.  Et  l’attente  de  cette  catastrophe  fatale  avait,  certes, 
suffi  à  teindre  de  noir  son  imagination,  et  à  la  faire  se 
complaire  dans  les  idées  funèbres.  Crémazie  était,  dès  lors, 
si  malheureux  que  la  pensée  de  la  mort  ne  pouvait  que  lui 
être  douce. 

Je  passe  à  une  autre  source  d’inspiration,  où  Crémazie  a 
puisé,  et  qui  lui  a  sûrement  fourni  ses  meilleurs  vers.  Car 
s’il  doit  vivre  comme  poète,  ce  sera  pour  avoir  chanté  son 
pays,  et  pour  avoir  donné  un  corps,  une  forme  peut-être  défi¬ 
nitive,  à  des  sentiments  qui  flottaient  alors  dans  l’air,  s’ils 
se  sonté  vaporé  depuis,  ou  plutôt  s’ils  ont  évolué,  et  pris  un 
caractère  bien  différent. 

Le  sentiment  que  Crémazie  entretenait  pour  la  France, 
paraît  bien  aujourd’hui  un  peu  naïf  et  suranné.  Il  s’est 
donné,  à  son  égard,  un  rôle  de  saule-pleureur.  Ce  qu’il  en 
a  exhalé  de  plaintes  au  sujet  de  l’abandon  où  nous  avions 
été  laissés,  de  soupirs  vers  un  retour  possible  de  notre 
Mère  !  Or,  ce  thème  a  été  tant  de  fois  repris,  et  tellement 
rebattu,  qu’on  s’en  est  fatigué.  Et  d’ailleurs,  les  liens  qui 
nous  rattachaient  à  la  France  se  sont  de  plus  en  plus  dis¬ 
tendus  et  relâchés.  L’enfant  a  grandi  ;  il  est  sorti  de 
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tutelle  ;  il  a  pris  conscience  de  lui-même  ;  il  s’est  mêlé  aux 
autres  races  qui  habitent  le  même  sol,  et  s’est  senti,  avec 
elles,  devenir  une  «  nation  ».  De  sorte  qu’il  ne  comprend 
plus  bien  l’état  d’âme  de  ses  pères,  leurs  regrets,  leur  nos¬ 
talgie  de  la  France.  Mais  Crémazie  écrivait,  voici  plus 
d’un  demi-siècle.  Ht,  pour  apprécier  exactement  ceux  de 
ses  poèmes  qui  lui  font  le  plus  d’honneur,  il  faut  se  rap¬ 
peler  la  disposition  psychologique,  primitivement  régnante 
dans  une  partie,  du  moins,  de  notre  population,  et  respirer 
l’ambiance  de  cette  cité,  si  française,  qu’était  le  vieux 
Québec. 

Quoi  qu’il  en  soit,  c’est  au  sentiment  français  que  Cré¬ 
mazie  doit  ses  inspirations  les  plus  heureuses. 

Prenons,  par  exemple,  «  Le  vieux  Soldat  canadien  ».  — 
Ce  vétéran  d’une  guerre  malheureuse  n’a  jamais  voulu 
prendre  son  parti  de  la  défaite.  Son  cœur  garde  l’espoir 
de  revoir  flotter  ce  drapeau  pour  lequel  il  a  combattu  et 
souffert  : 


Quand  le  vent  favorable  aux  voiles  étrangères, 
Amenait  dans  le  port  des  flottes  passagères, 
Appuyé  sur  son  fils,  il  allait  aux  remparts. 

Et  là,  sur  ce  grand  fleuve  où  son  heureuse  enfance 
Vit  le  drapeau  français  promener  sa  puissance, 
Regrettant  ces  beaux  jours,  il  jetait  ses  regards. 


Et  le  chant  qui  suit,  où  chaque  strophe  se  termine  par 
le  vers,  très  simple  et  très  beau  : 


Dis-moi,  mon  fils,  ne  paraissent- il  s  pas? 


Cette  pièce  a  un  incontestable  caractère  de  grandeur  et 
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de  sincérité  ;  elle  offre  un  intérêt  dramatique,  elle  est  im¬ 
prégnée  d’une  émotion  profonde.  Le  poète  éprouve  vrai¬ 
ment  ce  qu’il  décrit  ;  il  est  entré  dans  l’âme  de  son  héros, 
il  partage  son  rêve  touchant.  Ce  vieux  soldat  incarne  les 
aspirations  de  toute  une  génération,  celle  d’après  la  guerre. 
Et,  sans  doute,  dans  les  vœux  qu’il  exprime,  dans  son 
insistance  à  croire  au  retour  des  «  fleurs-de-lys  »,  il  faut  faire 
la  part  de  la  poésie,  de  l’imagination.  Mais  nous  ne  croyons 
pas  que  Crémazie  ait  forcé  la  note.  Il  a  seulement  embelli, 
et  synthétisé  pour  toujours,  en  la  personne  de  son  vieux 
soldat,  des  sentiments  et  une  attitude  qui  furent  très  réels, 
à  une  époque  déjà  ancienne,  et  qui  ont  honoré  nos  pères. 
Il  aurait  dû  s’en  tenir  là.  Car  l’invraisemblable  commence 
quand  son  héros,  mort  déjà  depuis  longtemps,  se  lève  de 
sa  tombe  avec  tous  ses  compagnons  d’armes,  pour  venir 
saluer  le  drapeau  français,  en  visite  dans  le  port  de  Québec, 
avec  la  frégate  La  Capricieuse.  Ce  dénouement  mélo¬ 
dramatique  me  gâte  un  peu  cette  inspiration,  jusque-là  si 
belle  et  si  naïve.  Et  pourquoi  faut-il  que  Crémazie  ait 
finalement  cédé  à  son  goût  du  macabre  ?  N’empêche  que 
c’est  là,  à  notre  avis,  l’une  des  choses  les  plus  vécues  et  les 
plus  senties,  qu’il  nous  ait  laissées. 

«  Le  Drapeau  de  Carillon  »  remue  en  nous  les  mêmes 
fibres,  et  nous  cause  la  même  espèce  de  frisson  patriotique. 

Crémazie  s’est  montré  assez  sévère  pour  cette  dernière 
composition.  «  A  mon  avis,  écrivait-il,  c’est  une  pauvre 
affaire,  comme  valeur  littéraire.  Ce  qui  a  fait  la  fortune 
de  ce  petit  poème,  c’est  l’idée  seule,  car,  pour  la  forme,  il 
ne  vaut  pas  cher.  »  —  J’irai  plus  loin,  et  j’ajouterai  que,  si 
ce  poème  a  toujours  un  tel  succès,  s’il  est  devenu,  parmi 
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nous,  immortel,  c’est  aussi  grâce  au  vêtement  sonore  qu’on 
lui  a  mis.  Il  doit  certainement  beaucoup  à  la  musique 
grave,  solennelle,  héroïque,  vraiment  martiale,  teintée  de 
tristesse  auguste,  dans  laquelle  nous  sommes  accoutumés 
d’entendre  se  dérouler  les  strophes  de  ce  chant  d’adieu. 
Mais  soyons  juste.  Si  «  le  Drapeau  de  Carillon  »  a  pu 
suggérer  à  l’artiste  de  telles  notes  majestueuses,  si  riches 
en  vibrations  éclatantes  et  profondes,  c’est  sans  doute  qu’il 
avait  une  âme,  toute  pétrie  par  de  grands  et  mélancoliques 
souvenirs,  une  âme  d’épopée. 

«  J’aime  le  son  du  cor  le  soir  au  fond  des  bois.  » 

Peu  nous  importe  que  ce  poème  ne  soit  peut-être  pas 
supérieusement  ciselé,  et  qu’il  languisse  par  bouts.  Le 
Canadien-français  aimera  éternellement  l’entendre  retentir, 
et  frémira  à  ses  accents.  Il  suffit  pour  sacrer  à  tout  jamais 
Crémazie  du  titre  de  barde  populaire,  en  qui  s’est  incarnée 
l’âme  antique  de  notre  race. 

Crémazie  a  magnifiquement  chanté  la  vie  préhistorique 
de  notre  Canada,  dans  les  premières  strophes  de  son  poème 
pour  le  deux-centième  anniversaire  de  l’arrivée  de  Mon¬ 
seigneur  de  Laval  en  Canada  : 

O  Canada,  plus  beau  qu'un  rayon  de  l’aurore  ! 

Te  souvient-il  des  jours  où  tout  couvert  encore 
Du  manteau  verdoyant  de  tes  vieilles  forêts, 

Tu  gardais  pour  toi  seul  ton  fleuve  gigantesque, 

Tes  lacs  plus  grands  que  ceux  du  poème  dantesque, 

Et  tes  monts  dont  le  ciel  couronne  les  sommets  ? 
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Te  souvient-il  des  jours  où  mirant  dans  les  ondes 
Le  feuillage  orgueilleux  de  leurs  branches  fécondes, 

Tes  immenses  sapins  saluaient  ton  réveil  ? 

Où  déployant  les  dons  de  la  grande  nature, 

Tu  montrais,  reposant  sur  un  lit  de  verdure, 

Ta  sauvage  grandeur  aux  rayons  du  soleil  ?... 

Il  y  a  là  bien  des  chevilles,  bien  des  épithètes  malheu¬ 
reuses.  Mais  que  c’est  grand  comme  image,  puissant 
comme  évocation  !  Et  qui  peut  résister  à  l’intensité  de  sen¬ 
timent  qui  se  dégage  de  ces  vers?  —  L’amour  de  son  pays 
a  encore  inspiré  à  Crémazie  Les  Mille  Iles ,  —  Le  Canada ,  — 
Fête  Nationale.  Je  répète  que  toutes  ces  pièces,  à  base  de 
patriotisme  et  de  nationalisme,  sont  les  plus  savoureuses  du 
recueil.  Regrettons  donc  que  le  barde  n’ait  pas  exploité 
plus  à  fond  cette  veine,  et  qu’il  ait,  au  contraire,  dispersé 
son  talent  en  des  sujets  desquels  il  n’a  souvent  tiré  que  des 
choses  sans  grand  caractère. 

Quant  a  la  forme  de  la  poésie  crémazienne,  —  ce  ne 
serait  pas,  d’abord,  un  mince  travail,  que  d’essayer  de  dé¬ 
mêler  ce  qui  lui  appartient  en  propre,  de  ce  qu’il  a  em¬ 
prunté  aux  poètes  français  qui  avaient  alors  le  plus  de 
vogue.  Je  ne  dis  pas  qu’il  les  ait  plagiés.  Non,  mais  il 
les  avait  beaucoup  lus,  et  il  avait  fini  par  s’assimiler  leurs 
rythmes,  et  même  certaines  de  leurs  tournures  et  de  leurs 
expressions.  Et,  comme  il  avait  une  mémoire  étonnante, 
cela  était  reste  profondément  grave  dans  son  cerveau.  Et 
quand  il  s  était  mis  a  composer  lui-meme,  sa  muse  n’a  pas 
toujours  bien  distingué  entre  ce  qui  était  original,  et  ce  qui 
était  simplement  réminiscences  d’auteurs  déjà  lus.  J’en 
donne  des  exemples. 
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Dans  le  Drapeati  de  Carillon ,  toute  une  série  de  strophes 
commence  ainsi  : 


...  «  Regrettez-vous  encor  ces  jours  de  Carillon  ?... 

...  «  Regrettez-vous  ces  jours  où  lâchement  vendus  ?... 

Or,  Alfred  de  Musset  avait  dit  avant  lui,  dans  son  Rolla  ; 

...  «  Regrettez-vous  le  temps  où  le  ciel  sur  la  terre 
«  Pensait  et  respirait  dans  un  peuple  de  dieux  ?  » . . . 


Egalement,  dans  les  stances  sur  les  Morts ,  plusieurs 
strophes  s’ouvrent  par  ces  mots  : 

«  Priez  pour  vos  amis,  priez  pour  votre  mère  »... 

«  Priez  pour  l’exilé,  qui,  loin  de  sa  patrie  »... 

«  Priez  encor  pour  ceux,  dont  les  âmes  blessées  »... 


Or,  cela  rappelle,  d’un  peu  trop  près,  la  célèbre  pièce  de 
Victor  Hugo,  La  prière  pour  tous ,  où  il  y  a  des  choses 
comme  ceci  : 

«  Ma  fille,  va  prier.  Vois,  la  nuit  est  venue. . . 

«  Ma  fille,  va  prier.  D’abord,  surtout,  pour  celle 
«  Qui  berça,  tant  de  nuits,  ta  couche  qui  chancelle. . . 

«  Va  prier  pour  ton  père  »... 


De  mouvement  général  de  la  pièce  A  la  mémoire  dèun 
soldat  de  l'Empire ,  évoque  tel  des  ïambes  d’Auguste 
Barbier  : 
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«  O  Corse  à  cheveux  plats,  que  ta  France  était  belle 
«  Au  grand  soleil  de  Messidor  »... 

Bt  que  d’autres  réminiscences  l’on  pourrait  signaler  en¬ 
core  !  Ce  n’est  peut-être  pas  très  grave.  Mais  l’on  aimerait 
autant  ne  pas  les  rencontrer. 

—  Il  y  a  des  erreurs  de  composition.  Pourquoi,  par 
exemple,  dans  les  Mille-Iles ,  la  petite  hirondelle  sauvage 
s’en  va-t-elle  faire  ce  long  détour  à  travers  tous  les  mondes, 
avant  de  venir  se  reposer  dans  ce  nid  de  verdure,  les  Mille- 
Iles,  paradis  du  Saint-Laurent  ?  —  Il  semble  que  ce  long 
voyage  n’ait  été  qu’un  prétexte  à  l’auteur,  pour  nous  dé¬ 
crire  du  bric-à-brac,  un  orientalisme  pâle  et  imprécis,  ne 
reproduisant  aucune  vision  personnelle  et  directe. 

Il  y  a  des  contre-sens  historiques.  Comme  lorsqu’il  dit 
de  Napoléon  Ier  : 

«  Il  alla  demander  asile  et  solitude 
«  A  l’immensité  de  la  mer  ». 


Oh  !  j’en  demande  mille  pardons  à  notre  poète.  La  cap¬ 
tivité  de  Sainte-Hélène  donne  un  démenti  formel  à  ce  dis¬ 
tique.  Napoléon  n’alla  pas  à  Sainte-Hélène,  mais  on  l’y 
envoya,  ce  qui  n’est  pas  la  même  chose  ;  —  on  l’y  envoya 
de  force,  contre  son  gré,  au  mépris  du  droit  des  gens,  en 
violant  les  lois  les  plus  saintes  de  l’hospitalité  ;  on  l’y 
envoya  parce  qu’on  voulait  s’en  défaire,  et  qu’on  savait  très 
bien  que,  sous  ce  climat  meurtrier,  le  grand  Empereur  ne 
serait  pas  longtemps  avant  d’agoniser  et  de  mourir.  Comme 
Victor  Hugo  était  plus  dans  le  vrai,  quand  il  a  représenté 
Bonaparte  prisonnier  : 
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...  «  Sous  les  verrous  des  rois  puissants  »... 

Et  Crémazie  devait  être  distrait  le  jour  où  il  a  composé 
ces  deux  vers  malencontreux. 

Il  y  des  images  risquées  et  forcées.  Celle-ci,  entr’autres  : 


«  Ces  clochers  rayonnants  dont  les  flèches  aiguës 
«  Au  sauvage  étonné  montrent  du  doigt  le  ciel  » . . . 


je  comprends  que  le  sauvage  soit  étonné.  On  le  serait 
à  moins.  «  Des  flèches  qui  ont  des  doigts  »,  —  non,  vrai¬ 
ment,  ça  ne  se  voit  pas  tous  les  jours. 

—  Et  il  y  a  des  chevilles,  en  très  grand  nombre,  hélas 
des  constructions  laborieuses  ;  des  vers  difficiles.  Ainsi, 
dans  le  Drapeau  de  Carillon  : 

«  L’intrépide  guerrier  que  l'on  vit  des  lys  d'or 
«  Porter  à  Carillon  l’éclatante  bannière  »... 


Et  dans  renvoi  aux  marins  de  la  Capricieuse  : 


«  Ces  naïfs  paysans  de  nos  jeunes  campagnes, 

«  Où  vous  avez  revu  vos  antiques  Bretagnes, 

«  Au  village  de  vous  parleront  bien  longtemps  »... 

Pour  des  licences,  —  en  voilà,  je  pense,  et  d’un  peu  con¬ 
sidérables. 

Cependant,  en  dépit  de  ces  imperfections,  et  de  bien 
d’autres  encore,  Crémazie  fait  bien  le  vers.  Et  l’on  en 
relève,  par  ci  par  là,  de  très  harmonieux.  Est-ce  que  celui- 
ci,  que  je  cueille  dans  Le  Chant  des  Musulmans , 

«  Et  la  source  qui  coule  au  pied  des  térébinthes  » 
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n’est  pas  véritablement  berceur?  Sans  être  un  virtuose,  il 
a  ordinairement  donné  un  tour  acceptable  à  ses  reves,  et 
parfois  il  s’élève  jusqu’à  la  beauté  verbale.  Son  rythme  a 
toujours  de  la  gravité,  et  il  atteint,  par  la  vertu  même  du 
sentiment  dont  il  est  rempli,  à  la  grandeur.  Fréchette, 
incontestablemeut,  a  plus  de  «  métier  »,  mais  qu’il  a  le 
souffle  court,  et  combien  il  se  paie  de  mots  !  C’est  un 
admirable  ciseleur.  Hélas  !  sa  forme  chatoyante  dissimule 
mal  l’indigence  de  l’idée.  Son  intuition  lyrique  ne  va 
pas  au  delà  de  la  surface  des  choses,  et  il  est  assez  rare 
de  rencontrer  chez  lui  l’émotion  intense.  Son  sentiment 
est  à  fleur  de  peau.  Et  il  se  joue  dans  les  impressions 
légères.  Quand  il  rencontre  une  idée,  il  la  délaye  et  la 
noie  en  des  phrases  nombreuses,  qui  ne  font  qu’attester  la 
richesse  de  son  vocabulaire.  Crémazie,  au  contraire,  rend 
un  son  qui  vient  des  profondeurs  de  l’âme.  Il  a  sans  doute 
des  côtés  lyriques.  Je  n’en  veux  pour  preuve  que  cette 
ballade,  dans  La  promenade  de  trois  morts  : 


O  larme  de  ma  mère, 
Petite  goutte  d’eau, 

Qui  tombes  sur  ma  bière 
Comme  sur  mon  berceau  ; 

O  fleur  épanouie 
De  l'amour  maternel  ; 
Larme  sainte  cueillie 
Dans  les  jardins  du  ciel  ; 

Ali  !  coule,  coule  encore, 
Sur  mon  front  pâle  et  nu, 
Dure  jusqu’à  l’aurore 
Bonheur  inattendu. 
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Si  tu  savais,  ma  mère, 

Comme  il  fait  sombre  et  noir, 

Dans  cette  fosse  amère, 

Où  la  brise  du  soir, 

Ni  l’aurore  vermeille, 

Ne  viennent  plus  jamais 
Porter  à  mon  oreille, 

Ea  chanson  des  forêts . . . 


Ht,  quand  son  talent  s’échappe  ainsi  en  des  explosions 
lyriques,  on  sent  que  cela  part  d’un  cœur  sérieusement 
attendri,  et  que  cela  n’est  pas  un  simple  exercice  musical, 
mais  l’expression  d’un  sentiment  réel,  et  que  ce  n’est  pas 
seulement  l’enveloppe,  mais  l’essence  même  de  son  être, 
qui  est  affectée.  Pourtant,  c’est  moins  comme  lyrique 
qu’il  me  frappe,  que  par  une  certaine  tendance,  qui  indique 
que,  en  d’autres  entours,  et  en  des  conditions  matérielles 
et  morales  différentes,  il  aurait  pu  devenir  un  poète  pro¬ 
prement  philosophique.  Il  a  de  la  pensée,  et  il  a  une 
aptitude  à  creuser  un  sujet,  à  en  tirer  des  ressources  abon¬ 
dantes.  Son  inspiration  n’est  pas  tout  de  suite  à  bout 
d’haleine,  mais  elle  se  prolonge  et  s’attarde.  Et  qui  sait 
si  la  mélancolie,  qui  imprègne  son  œuvre,  même  ceux  de 
ses  vers  où  il  essaie  d’être  gai  ou  serein,  ne  lui  donne  pas 
cet  étrange  charme,  qui  fait  qu’elle  nous  attire,  plus  irré¬ 
sistiblement  que  les  autres  essais  poétiques  canadiens  ? 

Pour  bien  juger,  d’ailleurs,  de  cette  œuvre,  pour  eu  ap¬ 
précier  tout  le  mérite,  comme  pour  eu  excuser  tous  les 
tâtonnements  et  les  faiblesses,  il  faut  tenir  compte  des 
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conditions,  assez  peu  favorables,  au  milieu  desquelles  elle  a 
pris  naissance  et  s’est  développée. 

Tous  ces  poèmes  sont  datés  de  Québec  ;  —  et  le  Québec 
d’alors  n’était,  certes,  pas  ce  qu’il  est  devenu  depuis,  par  le 
mouvement  de  sa  vie  propre,  et  grâce  aux  infiltrations  plus 
larges  de  l’intellectualisme  européen.  Le  barde  les  avait 
donc  composés,  avant  d’avoir  pris  contact  avec  les  milieux, 
si  cultivés,  de  là-bas.  Et  si,  plus  tard,  il  semblait  leur 
prêter  si  peu  de  valeur,  et  prononçait  sur  eux  la  parole  que 
nous  avons  déjà  citée:  «  Qui  songera  à  mes  pauvres  vers 
dans  vingt  ans  ?  » —  c’est  que,  sans  doute,  l’expérience,  et 
les  lumières  qu’il  avait  acquises,  lui  en  faisaient  mieux 
voir,  et  lui  en  exagéraient  même  les  défectuosités.  A 
Québec,  —  nid  de  pierre  d’où  se  sont  envolées  les  inspira¬ 
tions  crémaziennes  ;  —  le  poète  était  à  peu  près  seul  avec 
ses  rêveries.  Qu’est-ce  donc  qui  pouvait  activer  sa  muse  ou 
la  diriger  ?  Il  devait  se  suffire  à  lui-même,  et  opérer  de  son 
mieux  le  difficile  travail  de  l’art.  Le  meilleur  de  son  temps 
était,  du  reste,  pris  par  l’âpre  souci  du  pain  quotidien.  Et 
quoi  d’étonnant  que  son  génie  en  ait  souffert  ?  S’il  y  a  une 
chose  qui  demande,  pour  être  cultivée  avec  succès,  sinon 
les  loisirs  dorés,  du  moins  l’entière  liberté  de  l’esprit,  n’est- 
ce  pas  la  poésie?  Or,  le  malheureux  Crémazie  n’a  eu  ni 
l’un  ni  l’autre.  La  Muse  est  jalouse,  et  elle  n’accorde  ses 
faveurs  qu’à  ceux  qui  sacrifient  tout  pour  elle,  qui  s’aban¬ 
donnent,  corps  et  âme,  à  ses  caprices.  En  art,  comme  en 
spiritualité,  nul  ne  peut  servir  deux  maîtres.  Par  la  force 
des  circonstances,  beaucoup  plus  que  par  un  effet  de  sa 
volonté,  ce  barde  a  dû  joindre  au  maniement  des  affaires 
le  culte  de  la  beauté  immatérielle.  Et  c’est  pourquoi  son 


OCTAVE  CRÉMAZIE 


[  319 

effort  vers  l’idéal  est  resté  incomplet.  Mais  ne  devons-nous 
pas  le  louer  d’avoir  pu  nous  léguer  des  créations  durables, 
quand  tout  paraissait  conspirer  pour  tuer  en  lui  le  dieu  ? 

Monseigneur 

Mesdames,  Messieurs 

J’ai  fini  cette  étude  où  j’ai  essayé  d’apprécier  le  talent  de 
Crémazie,  tel  qu’il  s’est  révélé  dans  ses  lettres,  dans  son 
journal,  et  dans  ses  poésies.  La  note  générale  en  est  trop 
sympathique,  il  me  semble,  pour  que  j’aie  besoin  de  m’ex¬ 
cuser  d’avoir  dû  faire  quelques  réserves,  en  ce  qui  regarde 
ses  poésies  surtout.  Le  rôle  du  critique  est  vraiment 
agréable,  lorsqu’il  se  borne  à  relever  aussi  peu  d’imperfec¬ 
tions  qu’eu  présente  l’oeuvre  de  notre  poète.  Et,  je  ne 
demandais  pas  mieux,  vraiment,  que  de  pouvoir  concilier 
ma  patriotique  affection  pour  ce  barde,  avec  l’impartialité 
du  jugement  littéraire. 

Il  a  dit  de  notre  Canada  : 


Heureux  qui  le  connaît,  plus  heureux  qui  l’habite, 

Et  ne  quittant  jamais  pour  chercher  d’autres  deux, 

Les  rives  du  grand  fleuve  où  le  bonheur  l'invite, 

Sait  vivre  et  sait  dormir  où  dorment  ses  aïeux  ! 

Hélas  !  ce  souhait,  pourtant  si  légitime,  ne  devait  pas 
s’accomplir  pour  lui.  Un  jour,  il  dut  s’éloigner  de  nos 
rivages,  et  on  ne  le  revit  plus.  Or,  l’exil  marqua  la  fin  de 
ses  chants.  Le  sort  cruel  n’avait  pas  empêché  un  Dante, 
un  Tasse,  de  nous  donner  d’immortels  poèmes.  Et  qui 
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sait  s’ils  n’avaient  pas  puisé  le  meilleur  de  leurs  inspira¬ 
tions  dans  leurs  infortunes  mêmes?  Qui  sait  si  la  lutte 
contre  la  destinée  tragique  n’avait  pas  aiguillonné  leur 
génie?  Tandis  que  toute  faculté  créatrice  sembla  s’éteindre 
en  notre  Crémazie,  du  jour  où  il  dut  prendre  le  chemin 
de  l’étranger.  On  eut  dit  qu’avant  de  s’en  aller,  il  avait, 
comme  les  bardes  de  Sion,  suspendu  sa  lyre  à  quelque  arbre 
bordant  notre  grand  fleuve.  Car,  on  n’entendit  plus  ses 
harmonies,  dont  quelques-unes,  avec  leur  profondeur  et 
leur  sincérité  d’accent,  avaient  ému,  et  continueront  de 
bercer  délicieusement  notre  âme  canadienne,  de  l’attendrir 
aussi.  Ou  si,  dans  l’isolement,  il  chanta  encore,  ce  ne  fut 
plus  que  pour  lui.  L’écho  ne  nous  a  pas  apporté  les 
strophes,  peut-être  sublimes  et  déchirantes,  en  lesquelles  il 
a  modulé  sa  douleur. 

La  misère  en  fit  le  prosateur  que  nous  connaissons.  Les 
«  lettres  »  qu’il  nous  a  envoyées  de  là-bas,  ainsi  que  le 
«  journal  »  qu’il  y  a  rédigé,  en  nous  révélant  un  autre 
aspect  de  son  talent,  l’ont  placé  parmi  nos  meilleurs  écri¬ 
vains.  Dans  ces  notations,  d’ailleurs,  reparaît  le  poète  et 
l’artiste  qu’il  était. 

L’ensemble  de  son  œuvre  consacre  à  jamais  sa  mémoire, 
et  suffira  pour  éterniser  dans  nos  cœurs  son  souvenir. 


FIN 
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